2026 年 3 月 14 日晚上十一点，老周给我发语音，说入口又变了。
他说得很快，背景里是粉店抽油烟机的声音，我听了两遍才听清。
他让我帮他画一张路径图，用最笨的办法，一步一步标出来。
我找了张 A5 的纸，画到第三版才把箭头捋顺，一共标了 9 个步骤。
老周第二天拍了张照片回来，说照着走，第一次没走通，第二次成了。
凌晨两点二十，我把「蜘蛛直播入口」的收藏夹翻到了底
窗外送牛奶的三轮车刚过去，屏幕光打在脸上，我想把这份资料老老实实写下来。
这份资料里的十件事
老周凌晨发的第 47 条链接
他在长沙开粉店，每天四点起床备料，手机里存了 47 条入口备忘。
人物2026 年 3 月 14 日的那次改版
入口页面换了布局，老周说找了三天才摸回原来的位置。
时间《直播入口笔记》第三页
一本 32 开的手写本，记了 12 个常用路径，字迹潦草。
物件阿哲在网咖的 20 分钟
他蹲在五一广场某网咖角落，只为了确认入口能不能秒开。
动作那杯凉透的绿豆沙
凌晨一点半买的，等我想起来喝，吸管都粘在杯口了。
细节那天晚上到底发生了什么
说实话，我一开始觉得这事挺无聊的，不就一个入口吗。
但老周那句「我这辈子就会用手机看个直播，你别嫌我烦」让我改了主意。
他的粉店开了十一年，早上四点起，晚上十一点收，中间没歇过。
入口对他来说是收工后唯一能放松的十几分钟，这事就不小了。
关于我
我是叶子，住在长沙北边一栋老居民楼的六楼，没电梯。
白天给一家本地小报做校对，晚上在这个站上写点具体的东西。
「蜘蛛直播入口」这个站我做了两年多，一开始只是给自己存路径。
后来老周、阿哲他们老来问，我就干脆写成文章，省得一遍遍讲。
累是累，但每次看到有人回一句「这次找到了」，就觉得值。
今天看到的一句话
“你别嫌我烦，我这辈子就会用手机看个直播。”—— 老周，2026 年 3 月 14 日晚十一点，微信语音