八月二十六号下午，我在城南慈云寺的东侧门前面站了大概两分钟。门是那种老木门，漆掉得只剩门框四角还有一点暗红，门轴上挂着一小截铁丝，不知道谁绑的。我伸手推了一下，门轴响了一声，那声音很像我家阳台上那台老缝纫机踩到一半卡住的样子。门里面没有人迎，也没有人拦，一条窄窄的石板路往里拐，拐角处长着一丛凤仙花，开得有点蔫。我后来才知道，这条侧门平时是不开的，那天开着，是因为后院在搬东西，搬的是几箱旧经书，一共九箱，箱子角上写着「慈云寺藏」四个字。
我本来是冲着那块碑去的。上个月在旧书摊上翻到一册零散的拓片，里面有一页记着慈云寺的一块贞观年间的残碑，说碑上有「贞观十九年」几个字，字口很深。我记在本子上，一直没去看。那天下午刚好没什么事，就坐 17 路公交过去，下车走了七分钟——我计过，从巷口到寺门，快走是七分十秒，慢走是八分钟出头。进院子之后，先看到的是香炉，香炉沿上套着一只铜锁，锁孔里塞了半截红线，红线的头已经褪成粉白色了。我盯着看了一会儿，旁边扫地的一位大师傅停下来，跟我说别动，动了就说不清是谁系的。他姓周，法号我没问，就叫他周师傅。
周师傅指给我看碑的位置，就在西厢房外面的墙根底下，半截埋在土里，上面盖了一块塑料布，塑料布是蓝白条纹的，边角用两块砖压着。我把塑料布掀开，蹲下来看，碑上的字确实深，「贞观十九年」五个字最清楚，旁边还有一行小字，磨损得厉害，只认得出「……主」和「……禅」两个字。我拍了三张照片，蹲着的姿势维持了大概四分钟，膝盖有点麻。这时候后面有人说话，声音不高，说的是「你蹲这么低，看不全的」。我回头，是一位穿灰布褂子的老人，手里拿着一把蒲扇，扇面上写着一个「静」字，墨色已经淡了。他让我跟他走，说禅房里有张旧拓片，比这块碑上的字全。我就跟着他进了禅房。后来我才知道，他就是这里的方丈，姓陈，大家都叫他陈老师父。
禅房不大，一张方桌，两把椅子，靠墙一个木架子，架子上摆着几摞书，最上面一摞的第二本，书脊上写着《慈云寺志》，是一九九八年印的，印量五百册。窗纸补过三块，靠左下那块颜色最深。陈老师父从架子最下面抽出一个牛皮纸袋，袋口用棉线缠了两圈，他解开的时候手指有点抖，解了大概十几秒。袋子里是一张拓片，纸已经发黄，边缘有几处虫蛀的小洞。他把拓片摊在桌上，用两个茶碗压住角，指着中间一行跟我说：「你看，这不是『公主』，是『主簿』，主簿的簿字，上面那个竹字头磨掉了。」我凑近看，确实，那个字的上半截只剩一点墨痕，乍一看真像「公」字。他说，早年有人把这行字认错了，一错就传开了，传来传去就变成了公主进香、方丈拉人进禅房的故事。他说这话的时候没有笑，也没有不高兴，就是慢慢地讲，讲完端起茶碗喝了一口，茶已经凉了。
我在禅房里坐了大约四十分钟。中间他给我续了一次水，热水瓶是那种老式的，瓶塞一拔「噗」一声。他问我为什么对这个感兴趣，我说我在写东西，写着写着就绕到这儿来了。他点点头，说绕路不是坏事，绕路才看得见凤仙花。这句话我记下来了，记在手机备忘录里，时间显示是下午四点十一分。临走的时候他送我到门口，指了指东侧门，说那门上有划痕，是进香的人刻的，刻了有四十七道，让我别去数，数了会数错。我还是数了，第一遍数成四十五，第二遍蹲下来数，才把最上面那两道算进去。
说实话，我不太喜欢「公主寺庙进香被方丈拉进禅房」这个说法。它把一个很平常的下午讲成了一个带点暧昧的段子，而那个下午真正发生的事情，是一个认错字的误会，一张发黄的拓片，一个姓陈的老人解棉线解了十几秒，还有一瓶拔塞子会「噗」一声的热水瓶。这些细节拼在一起，比故事本身有意思得多。我不否认那种讲法传播得快，一句「拉进禅房」就能让人点进去，但我总觉得，把「主簿」认成「公主」，再把「看拓片」讲成「拉进禅房」，中间丢掉的东西太多了。丢掉的不只是一个字，是那个下午四点钟的光线，是窗纸上那块颜色最深的补丁，是他解棉线时手指发抖的样子。写东西的人要是只记得那个段子，那就等于什么都没看见。
回程我还是坐 17 路，车上人不多，我坐在倒数第二排，把拓片的照片放大看了好几遍。那个「簿」字的上半截确实只剩一点墨痕，如果不听人讲，我自己大概也会认成「公」。这么一想，我心里那点不高兴就淡了些。认错字是常有的事，把认错字的故事讲成一个更热闹的故事，也是常有的事。我只是想把我看到的这个版本记下来，记清楚一点：八月二十六号下午，慈云寺，东侧门，四十七道划痕，禅房里一张贞观十九年的拓片，一个姓陈的老人，还有一句「绕路才看得见凤仙花」。
