昨天下午三点二十，我在楼下便利店买第二瓶乌龙茶。收银的小姑娘抬头看了我一眼说：“你天天喝这个不腻啊。”我说不腻，她就笑。
回到家，茶还没泡开，我顺手刷开推荐页，刷到第七屏才看见一条真正想看的东西。
这就是今天想写的事。不是抱怨，是记录。
一、1993 年那部片子，我看了四遍
片子叫《月台の灯》，导演是堺雅人早年合作过的那位，三村和彦。1993 年 5 月在日本上映，票房评论说一般，只有十七家影院放。
我第一次看是 2019 年，在一个二手硬盘里。
第二次是因为剪辑师小林打电话给我。他说：“叶子，你把第 41 分钟那个镜头倒回去看，那是整部片子的心脏。”
我倒了。一个女孩站在月台尽头，背对镜头，灯亮了三次她都没回头。
小林说这个镜头拍了 21 条，最后用的是第 19 条。
我说为什么不是第 21 条。他说因为第 21 条她哭了，导演不要她哭。
二、你点开的那一下，其实没那么重要
现在所有人都在讲点击。点击率、完播率、前 3 秒。
我不太信这个。说白了，点击是结果，不是原因。
小林 2022 年从电视台辞职，去做了自己的小频道。他跟我说，他一条片子做了 47 天，上线第一小时播放 312 次。
“312 次。”他在电话那头重复了一遍，语气很平，像在念天气预报。
我说你难受吗。他说不难受，因为第 313 个人是那个女孩的妈妈。
我愣了半天，说这不算数据吧。他说对，但这才是我做它的原因。
说实话，我到现在都觉得这套逻辑有点自我安慰的成分，可我更信它一点。
三、所以这个站是干吗的
我不做推荐算法，也没那个本事。
我只是把看见的东西记下来。记一个镜头、一段对话、一条被埋掉的链接。像以前在笔记本上抄句子一样。
你要是也翻到过第 41 分钟，欢迎来骂我写得太啰嗦。
顺手放几条我自己在看的：双人情侣大片⭕⭕⭕教学女女，这条我看了两遍，主要是看它怎么处理节奏；还有 母の日と娘の日电影，标题平平，内容比标题诚实；日韩视频砰砰砰真人片无乱码 这一条，我留着的理由是它的分类方式很奇怪，奇怪得有点可爱。
就这些。不多，都是顺手。
哦对了，茶我最后还是没喝成，凉了。倒掉的时候闻了一下，其实是更香的。
