松竹 1987 年《母の日と娘の日》场刊，第 14 页夹着一张手写便条
便条上写“5 月 9 日，新宿，看完给妈妈打电话”。铅字已经有点洇，但便条纸还是脆的。场刊定价 600 日元，封底盖着“古書 山田”的蓝印。
昨天下午在神保町那家旧书店的纸箱里，翻到一摞 1987 年到 2003 年的场刊和录像带，其中三盒贴着“母の日と娘の日”标签，封面已经卷边，但片名和导演栏还看得清。
便条上写“5 月 9 日，新宿，看完给妈妈打电话”。铅字已经有点洇，但便条纸还是脆的。场刊定价 600 日元，封底盖着“古書 山田”的蓝印。
小票上的日期是 1993 年 5 月 7 日，租借店叫“ビデオステーション 三鷹”，押金 300 日元。带子拿起来摇一摇，能听到里面卷轴轻微晃动的声音。
影评人署名“佐藤洋子”，只给了两星半，原话是“女儿摔门那场戏，母亲在厨房削苹果，皮没断，但手在抖”。这段我反复看了三遍，剪报边缘已经磨毛。
手记写于 1986 年 11 月 3 日，地点是调布市的多摩川河堤。他记了“今天拍了女儿背影 12 条，导演说第 9 条最好，因为风把头发吹到母亲脸上”。
票根背面用圆珠笔写了“第 3 次看，还是在同一段哭”。字迹和 1987 年场刊里那张便条很像，但我没敢往下猜是不是同一个人。
初稿是“你走吧”，第二稿加了“饭在锅里”，第三稿划掉重写“我不送你了”，最终稿只剩“门没锁”。旁边用红笔写了个小小的“好”。
照片里女主角穿的是藏青色罩衫，领口别了一枚很小的珍珠胸针。化妆师在背面右下角签了“M.K.”，笔迹很轻，像是怕把相纸戳破。
信里说“我妈看完没说话，第二天早上给我煮了味噌汤，放了蛤蜊”。落款是“千叶县 山本智子”，信纸是带横线的便笺，折痕很深。
观众问“为什么母亲最后没有追出去”，导演回答“因为她膝盖疼”。全场笑了，但记录员在旁边用括弧写了“导演没有笑”。这行字比整个 Q&A 都有分量。
“女儿在车站回头的时候，母亲已经转身了。镜头停了 7 秒。”笔记下面有人用不同颜色的笔补了一句：“那是全片最长的 7 秒。”便笺抬头是“ホテルニューオータニ”。