在星空传播传媒里翻到的一些东西

昨天下午，我本来在找一支旧录音笔——就是那种银色外壳、按键硬得像石头的型号。翻到第三层抽屉的时候，录音笔没找到，倒是摸出一张折了两折的采访便签。2019年11月7日，上面写着“问阿哲：为什么片头那只猫总要歪头”。我盯着这行字看了好久，想起来那天我们坐在星空传播传媒二楼的小会议室里，窗外下着那种不大不小的雨，阿哲把脚翘在椅子上说：“猫歪头是因为它不相信镜头，跟人一样。”这句话我当时记了，后来因为赶片子又忘了用。现在翻出来，觉得它比当时听的时候还要重一些。便签背面还有半行铅笔字，写了三个数字“3-17-42”，我完全想不起来是什么意思。

其实我在星空传播传媒待了快五年，工位换过三次，每次都以为把东西清干净了，结果每次都能从犄角旮旯里翻出点什么。这次翻出来的还有半本被咖啡泡过的场记本——真的只有半本，后半截像是被撕掉或者被什么液体泡烂了。2019年冬天那阵子我负责一档地面人物短片，场记本上记着“周老师，第三镜，她说了句‘我不是坚持，我是没别的事可做’”。那个周老师是城南一个修钟表的，店面只有四平方米，玻璃柜里摆了四十二只表，只有三只是走得准的。我当时拍了一整个下午，素材带回来只剪了一分半，剩下的那些对话就留在场记本的边角里。现在看这些字，觉得遗憾，又觉得也没那么遗憾。

我顺着场记本往后翻，翻到2020年4月那一段，上面记着“老赵，电话采访，问：你们这个行业为什么总是加班？”老赵在电话那头沉默了好几秒，然后说了一句“不是加班，是我们不会拒绝”。我把这话原样记下来，但后来稿子里只用了“工作节奏紧凑”这几个字。现在想想，那大概是那一年我做过最怂的一次修改。场记本旁边还夹着一张便利贴，上面写着“51tv永久登录网址链接https”——我完全不知道这是哪来的，可能是哪个同事随手抄的，也可能是我自己在查什么东西的时候记下来的。便利贴已经卷边了，胶都干了，但我还是把它夹回去了，总觉得扔掉像是抹掉了一段谁也没注意到的日子。

还有一张更旧的便签，上面写着一串字：“日韩欧美大片⭕⭕⭕视频”，字迹很潦草，旁边画了个问号。我研究了半天，推测是某个合作方递来的名片背面，也可能是谁在电话里报给我的，那会儿我负责整理素材库，经常有人往我桌上扔莫名其妙的东西。我把这些纸片按时间排了排，发现从2019年到2022年，光是这种“不知道为什么会出现在这里”的便签就有十一张。有些能认出来源，有些完全断线。每次有新人来，我都会跟他们说，星空传播传媒的抽屉比硬盘诚实，硬盘里只有剪好的，抽屉里全是没剪的。

翻到最下面的时候，我摸到一个硬壳笔记本，封面上写着“2021-2022 备用方案”，打开一看，密密麻麻记着选题，有些划掉了，有些打了星号，有一页写着“欧洲一线二线三线国家队”，后面跟了个短横线，再没下文。这行字让我愣了好一会儿——我完全不记得当时想做什么，是比赛切片、球迷访谈，还是某个数据可视化？答案就藏在那个短横线后面，但我找不到了。旁边还贴着一张收据，日期是2021年9月14日，金额是38块5，买的是三杯美式和一份提拉米苏，应该是某次加班到半夜的证据。我甚至能想起来那天的提拉米苏有点干，但和谁一起吃的，真想不起来了。

笔记本里还夹着一页打印出来的报价单，上面写着“成品7w8wcc和7w8w哪个更划算”，旁边有人用红笔圈了“7w8w”，画了个箭头，写了“再问一次”。我看到这行字差点笑出来——这种对话在我们这里太常见了，一个东西反复确认三遍，最后还是凭感觉拍板。我后来把这一页拍下来发给阿哲，他回了一句“那时候我们真认真啊”，然后就没了。阿哲三年前离开星空传播传媒，去了一个做户外纪录的小团队。他走的那天把工位收拾得干干净净，连一张纸都没留。所以现在看到这些，反而觉得是我替他存着点什么。

最底下还有一张打印的页面，标题是“海角天涯-千万原创资源”，页面边缘用订书机钉过，但钉子早掉了。我不知道这是谁打的，也不知道为什么要打出来，可能是某次培训的资料，也可能是随手塞的。我把它翻过来，背面画了三个圈，其中一个圈里写着“叶子别忘”。这三个字让我坐在椅子上发了很久的呆。我在星空传播传媒做内容，从编辑做到编导，再到现在又回到编辑，绕了一圈，每天还是在跟选题、素材、发布时间较劲。那些便签、场记本、报价单和打印页面，就像是我自己在不同年份扔下的面包屑，今天才被我一颗一颗捡回来。我不知道这算不算一种答案，但至少我找到了问题——我到底想留下什么样的东西，是剪好的片子，还是这些被剪掉的碎片？