我关注的学姐快住口 我苟不住了
昨天下午在旧书店翻到一本1987年漓江出版社的《青春咖啡馆》，封面都掉了，书脊用透明胶带缠了两圈。老板老周坐在门口的小马扎上吃橘子，见我拿起来，头也没抬说了句：“五块，别翻了，里头没夹钱。”我蹲在书架下面翻了二十来分钟，最后掏了五块钱，把书带回家了。
说实话，这本书我初中读过一遍，当时没读懂。
回家路上我一直在想一件事。就是我的这个站点，名字叫“学姐快住口 我苟不住了”，听着挺没正形的，但我写它写了快四年。最早的时候是在一个论坛里随手记，后来搬出来自己搭了个小站。关注我的人不多，来来去去就那么几十个，但有几个是真的每篇都留言。有个ID叫“老林不喝茶”的，我每发一篇他就在底下说一句“这个我也遇到过”，然后讲他自己的事，比我写的还长。
我今天突然就想聊聊这个。
我关注的很多博主，写着写着就变成“日更机器”了。一天三篇，标题全是“震惊”“干货”，点进去两分钟看完，什么也没剩下。我自己的站也常被人说更新慢，一个礼拜就写一篇，有时候两篇。但我宁可慢。你看像那篇写粉色小蜜桃意大利的，我拖了快一个月才写，中间去了三趟那家店，跟老板娘聊了两次，才敢下笔。写出来也就八百来字。
这不是什么值得骄傲的事。
但我个人有个可能有点偏激的看法：现在大部分所谓“内容”，其实根本不值得被写下来。原因很简单，写的人自己都不信。我翻过一些同类的站，一打开全是那种“带你解读”“三分钟看懂”，看得人脑袋发胀。前阵子有个朋友发给我一个叫hj59c1.com的东西，让我参考一下排版，我点进去看了两屏就关了。不是说它做得不好，是那种节奏让我喘不上气。
所以我自己写东西，尽量慢下来，像在跟一个人说话。
写这篇的时候我泡了杯茶，是去年在黄山脚下一个小铺子里买的毛峰，店里小姑娘用牛皮纸包了三层，扎了麻绳。我拆开的时候手都有点抖。现在茶喝到第二泡，味道淡下来，正好写这段。窗外有个人在楼下用扩音器喊收旧家电，喊了三遍，声音越走越远。
其实我关注的那些博主里，也有写得特别好的。有个叫“阿青”的，写菜市场写得像小说，我每篇都看。他前两天写了篇关于天涯+吃瓜+海角的旧事，我才想起来自己以前也在那个时代泡过。那种慢悠悠的、带点手写感的叙述，现在真的不多了。
所以学姐快住口 我苟不住了，说到底，就是我自己在苟着。
不追流量，不硬凑选题，写不出来就空着。这话说出来有点矫情，但我确实这么想的。上周有个读者在后台给我发消息，说“你上次写修鞋摊那篇，我转给我爸看了，他说像他们厂里的老师傅”。我当时盯着这句话看了很久。就为这一句，我觉得我这站还得接着写。
与其说是写给别人看，不如说是我自己在确认：这些鸡毛蒜皮的小事，确实发生过，确实有人记住了。