2014年秋天，阿黄把牵引绳咬成了两截
那个下午我记得特别清楚，是 2014 年 9 月 17 日，星期三。女王妈妈刚把牵引绳从挂钩上取下来，阿黄就扑上去咬住末端，甩了 8 下头，绳子从中间裂开。她没发火，只是蹲下来，用手背蹭了蹭阿黄的耳朵，说了句“行，今天不遛了，咱练坐”。我在旁边拿着笔记本，把这一幕记了下来，字写得歪，但“8 下”和“练坐”都还在。
后来我常翻这一页。倒不是这件事多特别，而是那天之后，笔记本从 3 页变成了 27 页。她开始每天记口令次数、散步时长，甚至记天气——2014 年 10 月 2 日那栏写着“阴，风大，豆豆不肯出门，抱出去的”。
这些笔记后来被我扫描存进硬盘，文件夹叫“女王妈妈训狗日记”。硬盘是 2017 年买的，1TB，现在用了 60%。说起来，我整理这些东西的起因很偶然：去年搬家时翻出一个铁盒，里面是 2013 到 2016 年的便签、小票和半本泡过水的笔记本。泡水那页只能辨认出“第 14 天”和“阿黄不叫了”。
我得说句可能不太讨喜的话：这些日记的价值，不在于训狗方法本身。网上关于训狗的内容太多了，比我整理得全的也有。我的观点是，它更像一份关于耐心的时间记录——2013 年 7 月到今天，阿黄从咬绳子的狗变成听到哨声就回家的狗，中间隔了 12 年。这 12 年里的每一次重复，才是内容。
整理过程中我也在对照一些旧链接。比如那个写着“备用链接”的 txt 文件，打开只有一行字符和日期，我查了一下，和 成品网站168免费入口 有关，但那页现在已经打不开了。这让我意识到，很多当年的地址都失效了，所以我把能确认的日期和动作原样抄下来，不美化，也不补写。