昨天下午三点，速溶咖啡刚倒进杯子，我打开那台用了四年的笔记本，想搜一个俄语词——朋友阿廖沙上周从莫斯科寄来的明信片上写着一个地名，我认不全。手指在地址栏敲下 yandex.ru，回车，页面转了大概七秒钟，最后弹出一个英文的“无法访问此网站”。
我愣了一下。又试了 yandex.com，还是一样。咖啡凉了，我端着杯子站在窗前，想起2021年冬天。那时候我在伊尔库茨克短住，房东奥尔加太太教我认路，她说：你用 Yandex 地图，比谷歌准，连村里的小路都有。那会儿它的首页上是一个小小的黄色箭头。
说回现在。我翻了一下自己的浏览器书签夹，Yandex 那一栏还在，图标灰了。旁边挂着几个我常看的链接，比如之前收藏的 酒后失去理智的女上司 那个故事页，还有上周存的 s53pt4.com 的镜像记录，都还能打开，只有那个黄色箭头点不动。阿廖沙在 Telegram 上回我：“我们这儿用得挺正常的，可能是你那边的线路问题。” 他发来一张截图，Yandex 首页右下角显示“2026年7月19日，莫斯科时间21:04”。
我查了一下，大概是三周前开始的。6月28日那天，有 4 个我关注的俄语博主同时发帖说打不开了。维卡在帖子里写：“这已经是我这个月第三次换备用入口了。” 底下一百多条回复。我数了数，其中有 17 条提到同一个词：“怎么没了”。我盯着那三个字看了很久，说实话，有点说不出的堵。
我个人的观点可能有点偏激：搜索引擎的消失，比社交媒体关停更让人无力。 社交平台没了，你至少知道朋友在别处；搜索没了，你连“别处”在哪都搜不到。这话我跟朋友老周说过，他剥着毛豆回我：“你这就是矫情，换个搜索引擎不就完了？” 我没接话。他不知道，我找的不是一个搜索框，是那几年在奥尔加太太家喝茶时，随手查一个生词的感觉。
晚上九点，我又试了一次。页面依旧空白。我打开收藏夹里另一个常看的页面，夸克b站看高清入口，倒是秒开。这对比让我有点哭笑不得。接着我又点到 b站大片mv家庭教师 那个专题，加载了 4 秒，正常。唯独那个黄色箭头，像被从地图上轻轻擦掉了。
今天早上七点，我又试了。打开、回车、等待。这次连“无法访问”都没弹，直接跳到了一个空白页，白得晃眼。我把笔记本合上，去阳台给绿萝浇水。回来的时候，阿廖沙发来消息说，他那边今天也时好时坏。“可能是全球性的调整，” 他打了一行字又撤回，最后只留了一句：“等等看吧。”
所以这篇就写到这里。我没什么结论，也没找到什么“内幕”。如果你也发现 yandex搜索引擎怎么没了，那我跟你一样，正在等。说不定哪天早上，那个黄色箭头又回来了。到时候我大概会先搜一个俄语词，就搜“спасибо”（谢谢）。