那张手写「无删减」的 2003 刻录碟
碟面是蓝色马克笔写的，字迹歪。放进光驱读了 40 秒才认出来，画质 720×480，我却从头看完。
这几天翻出来的 10 条
更新于 2025-12-29老周和他那台不联网的笔记本
老周做字幕到 2019 年，他说最后一版《东京物语》时间轴是他凌晨 3 点 12 分校完的，误差控制在 0.3 秒。
1080p 和「看着舒服」是两回事
我把同一部片三个版本并排放，最清晰的那版反而最先让我走神。颗粒感留住了时间的味道。
1987 年《电影旬报》合订本
在城南旧书摊 15 块收的，封面掉了，第 88 页有前主人用铅笔圈出的三个导演名字，我至今没擦。
小津那场饭桌戏，我和阿琳吵了半小时
她说镜头停得太久，我说那正是忍耐本身。最后我们谁也没说服谁，各自倒了杯茶。
那块 2TB 硬盘里的 187 个文件夹
命名混乱，有的叫「最终版」，有的叫「绝对最终」。我花了两个晚上重新归档，删掉了 12 个重复。
说实话，《情书》被严重高估了
我知道这话要挨骂。可重看第三遍，我记住的是雪，不是人。这个观点我保留。
社区图书馆那场 19:30 的放映
来了 7 个人，其中 3 个是走错门的老大爷。放到一半投影仪过热，我们就在黑屏里聊了 8 分钟。
我记台词的那个牛皮本，写到第 214 页
不写影评，只抄句子。抄到「人生は短い」那天，我在旁边补了一句：所以我把片尾字幕看完了。
为什么我总在片头找那年夏天的蝉鸣
有些录音收录了环境声，蝉一叫，我就回到 2004 年的阳台。这跟片好不好没关系。
关于我
我叫叶子，在城西一间带阳台的小房子里做内容，白天写稿，晚上归档硬盘。这个站是我 2021 年春天搭的，起因是那张裂了盒的刻录碟。
我不做排行榜，只写自己真正看过的、记下过的。有时候一篇文章写到一半跑去翻旧书，回来就忘了原句，那就重写。
如果你也在深夜里为了一个 0.3 秒的时间轴较劲，那我们大概是同一种人。这里的东西不新，但都是真的。
「电影不是让人逃避生活，而是让人有勇气回到生活里去。」—— 引自老周 2019 年冬天在笔记本扉页上写给我的那句话
顺手续几篇我放在站里的旧文：
b站mv日本片真人 ·
ww.7788tv com ·
单身继母3韩国推理片 ·
特种兵教官野外吃肉 ·
b站小红人已满18岁广告 ·
日本护士安慰男病人 ·
zzzttt18.xcom