第 1 张 · 病历纸
1998年3月17日，人民医院产科值班表背面
黑桃画在“李惠芳”这个名字旁边，护士签名潦草，末尾有个数字 7，我猜是床位号。
叶子1 条
上礼拜六下午快六点，旧物市集收摊的喇叭响了第三遍，我蹲着从一叠1998年的病历纸里抽出第7张——背面用圆珠笔描了个黑桃，歪得厉害。
摊主老周说这叠纸是城南拆迁时从五楼阳台抢出来的，一共43张，我收下全部，回家铺开发现黑桃出现的地方都不太一样。
黑桃画在“李惠芳”这个名字旁边，护士签名潦草，末尾有个数字 7，我猜是床位号。
拆迁办老陈翻着本子说，乔家搬走那天只带了一只皮箱，剩下的全留给了收废品的老周。
便条夹在第9张病历里，纸边被水泡过，蓝墨水晕成一小片，像被谁用拇指摁过。
背面写着“小满七岁”，小满穿的毛衣胸口绣了颗歪黑桃，我妈看了半天说这是自己织的。
药名我认不全，翻到第三张才看见“每日两次”，铅笔写的，字迹和便条一模一样。
老杨记得清楚：她每天下午四点二十来取鞋，一次没迟到过，鞋底补了三回。
我把它们一个个数下来，有 21 个朝上、2 个倒着。倒着的那两个夹在分数题中间。
小票折了四折塞在纸堆最底下，付款人那一栏空着，只有个黑桃戳记，像谁随手盖的。
登记员姓吴，她说那天风大，表格吹跑了一张，乔家妈妈追出去二十来米才捡回来。
信封没拆，收件人写着“乔小满”，寄件人栏是空的。我到现在也没敢打开。
原来写的是“乔”，后来改成“焦”，笔画加得很重，重到纸背都凸起来一道痕。
按得比前面所有都工整。老周说这叠纸到他手里时就是这顺序，他没动过。