凌晨一点十七分，我在那块旧移动硬盘里翻到2019年拍的一段插线视频，画面抖得厉害，像有人在推我的胳膊。
2018年冬天，麻花在客厅用手机放《加州旅馆》现场版，我拿DV对着电视翻拍——那种粗糙劲儿反而比4K修复版更勾人。
插线 · 翻拍阿凯把这个域名写在烟盒背面递给我，说“你那个插线视频传这里吧”。三年过去，烟盒早丢了，域名倒还活着。
存档 · 域名苏小树在豆瓣日记里写：“2017年6月8号，我把班花拍哭了。”底下没人点赞，但我盯着那行字看了五分钟。
日记 · 苏小树老周退休后天天在小区花坛边捣鼓旧摄像机，上周他插了根S端子线，非说颜色比HDMI正，我蹲着看了半小时。
老周 · 花坛机器是二手的，电池只能撑23分钟。我拿它拍过一段插线特写，镜头推到接口处，噪点像细雪落在金属上。
松下 · 23分钟她说“你插反了红蓝”，然后伸手帮我调换，指甲上还粘着关东煮的汤。那晚视频我存了六个版本。
小鹿 · 便利店0623是我毕业日期。里面十七段插线视频，总共4.7G，唯独2020年3月那段丢了音频，只剩画面在走。
硬盘 · 4.7G2019年8月11日，他隔着电话指导我插线，吼到第三遍我才发现HDMI口有正反面。视频里我的脸一下红到耳根。
电话 · 2019那页讲接口类型，我用圆珠笔划了线：“Y/Pb/Pr要插对颜色。”书是图书馆的，罚了8块，但我没后悔。
书 · 87页一段三分钟的插线视频，导出花了四十分钟。进度条卡在97%的时候我泡了第二杯茶，回来发现它已经结束了。
导出 · 97%我叫叶子，住在城北老小区六楼，没电梯。每天做的事情很具体：把硬盘里那些拍歪的、过曝的、抖得看不清的插线视频翻出来，剪一剪，传上来。
这个站没有团队，就我一个人。做它是因为2019年拍的第一段插线视频差点被格式化，我蹲在电脑前哭不出来，后来养成了备份的毛病。
说实话，这些视频在画质上毫无价值。但我觉得它们比那些精修的教程更接近“人”本身——手会抖，线会插反，光线会一塌糊涂。这就够了。
“你插反了红蓝，但画面出来的颜色刚好是我想要的那种。”——小鹿，2020年6月9日，便利店门口—— 来自手机备忘录截图，存于硬盘文件夹“勿动_0623”