SINGLE POST · 深夜手记

我把硬盘里那个叫「拨插拨插⭕⭕⭕⭕91」的文件夹重命名了。

凌晨两点十七分,笔记本风扇响得像在抗议。我坐在厨房餐桌前,桌上还有半杯凉掉的咖啡梗,把这一天的筛选结果一条条摊开。

作者:叶子 · 发布于 2026-08-27

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电影放映技术手册》,封面都掉了,定价 2 块 4。

我翻到第 73 页,里面夹着一张手写的纸条,上面列了七个片名,最后一个写着「待查」。老板说这书是从城东一个退休放映员家里收来的。

我花 15 块把书带回家。晚上十点,我把它摊在餐桌上,一边翻一边想,我今天要发的内容,跟这张纸条到底有什么关系。

关系是:都是别人留下来的、需要有人去接的东西。

我给自己定的规矩很简单:每天挑出来的东西,四个月后自己还能认出为什么挑它。

今天这个「拨插拨插⭕⭕⭕⭕91」的今日精选,就是在这种状态下整理的。不是机器筛的,是我一条条看完、又删掉一大半之后剩下的。

说实话,整理这个站最累的不是找不到东西,而是删东西。每删一条,都像在跟一个刚聊上两分钟的人说再见。

今天删了 61 条,留下 8 条。比例大概十分之一多一点,比我平时松一些,因为实在困了。

但困归困,有几条我还是很想让你看到。比如那个叫 m3u8爱心电影网 的链接——我盯了它大概四分钟才决定收进去,理由后面再讲。

还有关于 日本公交车的秘密 那篇,标题平平,点进去第三段有个细节我笑出声。

我的观点,放在这儿:一个内容站如果不敢让读者觉得「这里有点偏」,那它基本没什么用。规规矩矩的全是通稿,看完等于没看。

所以我挑东西的标准一向有点主观。别人觉得不重要的,我可能留下;别人觉得必看的,我可能直接扔。

比如 仰望by水蜜桃 这种,标题没人会主动搜,但它出现在我今天的名单里,就是因为我真的看完了。

今日留下的 8 条

顺序按我看到的时间排,不代表推荐权重
链接 · 视频源

张叔在 2026 年 8 月 26 日重新测了「m3u8爱心电影网」的播放稳定性

他记了三张表,说第三张是白记的。

观察 · 出行

大阪司机山田把「日本公交车的秘密」讲成了一段 40 分钟录音

讲到第 26 分钟时他停了一下,说这个说了会挨骂。

文字 · 笔记

「仰望by水蜜桃」里那句「我先走了,你们慢慢看」被我抄进本子

抄的时候笔没水了,用圆珠笔补完的。

人物 · 旧事

退休放映员周德海把 1987 年的排片表压在玻璃板下

一共 14 张,最早那张边角被烟头烫了个洞。

口述 · 城东

城南旧货市场的老赵说,他 2003 年卖过一箱录像带,50 块

买主是个戴眼镜的女学生,没还价。

记录 · 剪辑

剪辑师阿蓝在凌晨 1 : 40 发来第 9 版片头,只改了 3 秒

她说这 3 秒是她今天唯一想清楚的事。

书目 · 旧书

《电影放映技术手册》第 73 页夹的那张纸条,七个片名我认出了四个

剩下三个打算下周去问老板。

计划 · 待办

下周把「拨插拨插⭕⭕⭕⭕91」里 2025 年那批旧标签重新理一遍

大概 300 多条,估计要熬两个晚上。

关于我

叶子 · 一个人打理这个站

我叫叶子,白天在一家小公司做文案,晚上回来维护「拨插拨插⭕⭕⭕⭕91」这个站。

这个站没有团队,从挑内容、写说明到修页面,都是我一个人弄,做了一年零四个月。

一开始只是想给自己的观影记录找个地方放,后来有人留言说「你挑的东西有点意思」,就继续做了。

我做它,是因为我不想让那些被算法判定「不重要」的东西就这么消失。

所以它更新不算快,有时候会拖到凌晨,像今天这样。但今天这一页,我觉得值得。

今天看到的一句话

抄在这里,怕忘
“
「东西不旧,只是被人放错了地方。」
—— 城南旧货市场的老赵,2026 年 8 月 26 日下午,一边擦一台二手收音机一边说的