Doris 的得州后院:1998 年 7 月 4 日烧烤
录像带第 12 分钟,她单手翻动六根烤肋排,油滴进炭火里蹿起半尺高的火苗,她笑得像个小孩。
笔记 · 叶子
她管那辆 1992 年雪佛兰叫「小甜豆」
车门一开,座椅弹簧嘎吱响,她拍着方向盘说:这老伙计比我前夫靠谱。我暂停笑了半天。
笔记 · 叶子
冰箱门上的磁贴:一张 1996 年的超市优惠券
录像里她撕下那张已经过期的券,贴回原位,嘴里念叨「下次还能用」。镜头晃得厉害,但这句话听得清。
笔记 · 叶子
那条褪色的碎花连衣裙,她穿了三个夏天
1998 年 8 月,她站在晾衣绳前拍打裙子上的灰,说这是「最凉快的一件」。镜头外有人喊她名字,她回头应了一声。
笔记 · 叶子
邻居叫她 Mrs. K,她纠正说叫 Doris 就行
录像第 25 分钟,她递给邮差一瓶冰水,邮差至少说了三遍谢谢。那天气温 102 华氏度。
笔记 · 叶子
我为什么反复看这段 43 分钟的带子
因为她让我想起我姑妈,也因为她走路的样子一点不着急,像整个世界都得等她。
笔记 · 叶子
录像带里的猫叫「Biscuit」,蹲在踏步机上
Doris 指着猫说:它是家里唯一坚持锻炼的。镜头外一片笑声,我也跟着笑了。
笔记 · 叶子
她用一台 1995 年的缝纫机改了窗帘
针脚歪歪扭扭,但她把窗帘挂起来的时候退后三步,满意地点了点头。那一刻我觉得她特别酷。
笔记 · 叶子
带子末尾:她对着镜头说「别拍了,我该做晚饭了」
然后画面黑了,声音还在,能听见锅铲碰铁锅的声响,还有水龙头哗哗的水声。
笔记 · 叶子
关于「欧美60岁肥胖老阿姨」这个词,我纠结过
最后决定照用,因为 Doris 自己就在录像里说:我就是胖,那又怎样。这话我记下了。
笔记 · 叶子
接着上面的说——我把那盒带子完整看了三遍,还倒回去逐帧暂停了几次。
1998 年 7 月 4 日,得克萨斯州某个我听不清名字的小镇,Doris 穿着那件褪色的碎花连衣裙,在后院支起一台黑色的炭火烤炉。录像带时间戳显示下午 2 点 17 分,她一口气翻动了六根烤肋排,动作利落得不像 60 多岁。
第 12 分钟,她转身对着镜头说了句:「别拍我,拍肉。」镜头晃了一下,然后真的对准了烤炉。我笑出声,又觉得这句话挺有道理。
带子里有一段我反复看:她坐在门廊的旧藤椅上,猫 Biscuit 蹲在她膝盖上,她一边挠猫下巴一边跟镜头外的人聊天。具体聊什么听不太清,但能听到她在说「我 40 岁那年才学会不管别人怎么看我」。这句话我按了暂停,抄在了笔记本上。
还有个小细节:她把超市优惠券贴在冰箱门上,其中一张1996 年的已经过期两年了,她还是小心地撕下来又贴回去。我猜她不是忘了,是舍不得扔。
说实话,我写这个站,本来只是想记点看到的东西。但 Doris 让我觉得,所谓「欧美60岁肥胖老阿姨」这个标签,根本不够用。她比很多年轻人活得明白,也比很多瘦子活得舒展。这话我承认有偏见,但我就是这么想的。
对了,前几天整理旧笔记,翻到之前写的 51cge.20,还有那篇关于 51tv永久登录网址链接https 的,跟今天这篇不是一个路子,但都有点「翻旧东西」的毛病。另外最近还看到一些挺怪的讨论,比如 日本父亲装病骗自己媳妇 那件事,还有 每日主题大赛黑瓜吃料反差最新 里那些乱七八糟的爆料。说实话,看多了有点腻,不如看 Doris 在后院翻肋排来得实在。
哦,还有人在问 中国为何禁用swisse,我查了一下,没查到特别靠谱的官方说法,就不瞎说了。还是看录像带吧。