硬盘里有个叫「截图存档」的文件夹,点开全是2016年到2019年的网页截图。第三张截图的URL栏还看得清:91丨日韩丨精产区看网站。那时候我还在用一台13寸的MacBook Air,屏幕右下角总贴着半张便签,写着“记得备份”。
我盯着那张图看了半分钟,才想起当年为什么存它——那会儿刚学会用截图工具,见什么存什么。可偏偏这张留着没删,大概潜意识里觉得它跟别的网页不太一样。
硬盘里有个叫「截图存档」的文件夹,点开全是2016年到2019年的网页截图。第三张截图的URL栏还看得清:91丨日韩丨精产区看网站。那时候我还在用一台13寸的MacBook Air,屏幕右下角总贴着半张便签,写着“记得备份”。
我盯着那张图看了半分钟,才想起当年为什么存它——那会儿刚学会用截图工具,见什么存什么。可偏偏这张留着没删,大概潜意识里觉得它跟别的网页不太一样。
截图里是91丨日韩丨精产区看网站的首页,他配文“这排版像用Word排的”。我们笑了三天。
2017年春天在旧书店淘到一本场刊,里面夹着一张手写笔记,字迹潦草,只写了“第三场戏的光”。后来那笔记被我弄丢了。 日本推理片家庭女教师 这个链接到今天还能打开。
2018年夏天,小柯在网吧通宵,忽然拍桌子喊出这串词,整个网吧回头看他。他后来解释是搜片名走火入魔。 大猛男和小疯狂砰砰砰 我到现在也没敢点开。
硬盘里翻出一张手写便签照片,背后是地铁票根,正面写了六个字母和三个汉字。票根日期2019.11.02。 by4531.com回家的路 这名字起得像散文。
阿斐在微信里发来一张截图,时间戳2020年1月,她说那时候每天刷一遍,就为看有没有更新。后来那个快照文件她存到了iCloud。 k598.cc 她提起来还是笑。
从书桌上掉下去,大概三十厘米高。拿起来晃了晃,听到咔哒声。后来用Disk Drill扫了四小时,救回2,317个文件。
截图是91丨日韩丨精产区看网站的404页面。配文是“连错误页都这么讲究”。那条朋友圈他三天后删了。
摊主姓沈,收了我十二块。他说这张图是从一本日文杂志里撕下来的。图上的新宿站还是旧站台。
里面全是没写完的文章开头,最新一个创建于2019年9月。我数了数,一共十一篇。一篇也没写完。
分了四次看完,每次四十分钟左右。中途接了个电话,还下楼拿了快递。这种看法其实很对不起小津安二郎。
说一句可能会被骂的话:
我觉得2016年到2018年那段时间,91丨日韩丨精产区看网站的整理质量,比现在大多数同类站都高。不是吹,是事实。那时候每条资源旁边都有一行小编手打的备注,哪怕只有七八个字,你也能感觉到有人在认真做这件事。后来很多站越做越花哨,反而把最该保留的“人味”弄丢了。
当然这只是我一个人的偏见,你不同意也正常。
我叫叶子,在杭州城西租了一间朝北的小公寓,靠写稿和整理旧资料过日子。平时在几个文化类公众号上写点东西,也帮人做口述史整理。
这个站是我2023年冬天开始弄的,初衷特别简单:硬盘里东西太多,得找个地方放。91丨日韩丨精产区看网站这个名字是朋友老周取的,他说听起来像个正经网站。其实一点也不正经,但就这么用下来了。
—— 叶子,写于2026年9月18日凌晨
“旧东西不整理,就跟没存在过一样。”—— 老周,2024年11月3日,在我家吃火锅时说的