凌晨一点四十，我又把那条十五分钟的妈妈与儿子片子倒回去看了一遍

为什么这条片子我反复倒回去看

先说清楚一件事：标题里那个「秀恩爱」，是网络上流传时被人加上的说法，字面挺糙的，我一度也想换个名字。但后来我算了算，我手上 21 条有效收录里，至少 14 条的原始标题里压根没有「恩爱」这两个字，最接近的一个词是「寄り添う」，意思是挨着、靠着。

所以我把它留在标题里，但心里清楚我到底在收什么——我收的是那种「两个人靠得很近但没有发生什么」的画面。母亲和儿子，距离被压到大概四十厘米以内，镜头不去解释，也不给配乐，就那么放着。

说个具体的。2019 年那条 12 分 47 秒的《母と息子、夏の縁側》，第 9 分 12 秒，儿子把手边的团扇推给母亲，母亲没接，只说了句「你自己扇」。就这么一句。我数过，整条片子总共 6 句对白。

我看这段的时候手里握着一杯已经凉掉的茶。等反应过来，杯子凉透了，片子也刚好放完。

这类片子的共同点，是拍摄者非常清楚「不做什么」比「做什么」重要。摄影机基本不动，剪辑点藏得极浅，声音全是环境声：电风扇、蝉、远处的电车进站提示音。我第一次看的时候还嫌闷，第二次看才发现自己一直在屏息。

整理的时候我还顺手核对了几类链接，比如17.com官方网站上挂的几组资源页，页面标题写得比原片还长，点进去十个有六个是失效的。我现在的做法是：先把片名和时长记在本子上，链接失效不心疼，片名丢了我才心疼。

另有一类被归到亲亲抱抱日本砰砰砰电影名下的，其实和这批片子重叠的很有限，我单独建了个文件夹放，免得混。

写到这儿我又跑个题。我有个姨，特别爱拉着她儿子拍照，每次都要求「脸贴脸」，儿子三十岁了，每次都配合，拍完两个人一起沉默三秒。我怀疑我之所以对这批片子这么上心，跟我姨那三秒的沉默有关——那三秒里什么也没发生，但我总觉得有东西在里面。

所以你看，我这儿其实不产生结论。我只负责把片子一条条找全、看全、记清出处，顺带把那些被起了十六个名字的片段认回它本来的样子。

下一条待补的是《海辺の二人》。如果谁手里有完整版，麻烦告诉我一声，我想听听那句「别站那么近，风大」到底是用什么语气说的。