一、为什么偏偏是那一个戴眼镜
我把那本相册摊在桌上，左边第三页，三对夫妻并排站着。第二对的那个男的，方脸，戴一副金属细框眼镜，镜片有点反光。剩下五个人都光着眼睛。我在旧书店里蹲了快四十分钟，反复看那张照片，手指在纸面上来回蹭，蹭得照片边角都起毛了。老板老吴过来瞄了一眼说，那本册子在库房搁了七年，你是头一个翻的。我问他 12 块能不能少，他说不能，我又掏钱买了。
买回家之后我一直在想：六个人里只有一个人戴眼镜，这是巧合吗，还是有别的原因？
我在网上乱搜，莫名其妙点进一个讲 http状态码 的老帖子，讲 404 和 410 的区别，说 410 是"永久消失"。我盯着"永久消失"四个字看了半天，又翻回相册第三页。那个戴眼镜的人，他叫什么，还在不在，眼镜换了没有，我一概不知道。这本相册是 1993 年 4 月 17 日下午在照相馆拍的，收据我后来在册子最后一页找到了，8 块 5，赵师傅的章还盖着。
八个半块钱，拍六个人。人均大概一块四。我算了好几遍。
二、我去找了那家照相馆
前天我专门跑了一趟老城，照地址找过去，照相馆还在，招牌换成了数码打印。赵师傅 68 岁，戴着老花镜，在柜台后面翻一本发黄的台账。他翻了差不多半小时，指给我看：1993 年 4 月 17 日，下午三时，家庭合影，收取八元五角。他说那天下午下了点小雨，外面湿漉漉的，六个人进来的时候伞上还在滴水。我问他还记不记得谁戴眼镜，他摇头，说一天拍几十单，哪记得住。
但他补了一句：那天来拍照的，一般就是凑一桌吃个饭，或者谁要出远门。
我后来又去找了图书馆员周敏。她 1997 年在区图书馆做旧书修复，经手过一批家庭相册。她跟我说，这种相册一般没人捐，都是当废纸卖。她记得有一本册子第 3 页用透明胶带粘过两次，胶带是那种发黄的老式胶带，现在撕都撕不开。她说她也不知道为什么印象深刻，可能就是那两道胶带——第一次粘得很齐，第二次歪了，说明粘的人当时手在抖。我回来对照了一下我那本，第 3 页确实有胶带痕迹，但没敢用力撕。
手在抖这件事，我记了很久。
三、一点不一定对的看法
说实话，我越来越觉得这跟"三对夫妻"本身没关系。我们习惯把一张照片读成一个故事，六个人站在一起，就默认他们之间有某种对称的关系。可照片只是那一秒。那一秒里戴眼镜的站在最左边，被裁掉半个肩膀，可能纯粹是因为他个子高，或者他先站定了，或者他那天刚好想站边上透口气。我前两天翻到一个讲 xg0081.cc 的页面，没看懂是干什么的，但页面上有一句话我记住了：所有解释都是事后补的。我觉得他说得对。
但我不甘心。我还想再找一个人问问。
后来我又找到退休教师刘建国，他在电话里跟我讲了二十二分钟。他说他家就他一个人戴眼镜，从左眼 450 度右眼 500 度，1989 年在城东眼镜店换的镜片，那天他老婆在门外等了四十分钟，出来就跟他吵了一架。他说这些的时候语速很快，像在背一份档案。我问他为什么记得这么清楚，他顿了一下，说因为那副眼镜后来摔坏了，镜腿用胶粘过。我听到"胶粘"两个字的时候，心里咯噔一下。
又是胶。1993 年的胶，1997 年的胶，1989 年的胶。
我不打算给这个故事一个结论。相册在我书桌上摊着，第三页那个戴眼镜的人还在最左边，半个肩膀落在画框外面。我查了《中华眼科杂志》1993 年第 4 期，第 211 页，有一篇调查说当时农村成人样本 1247 人里，戴镜率 8.3%。六个人里出一个戴眼镜的，按这个比例，其实不算离谱。但比例归比例，那个具体的人，他那天为什么站在最左边，我依然不知道。我也想过是不是该用 无需付费看mv的短视频 这种路子去找找看有没有老录像，但想想还是算了，先把这本册子看完再说。
每周更新，就是因为我一周只能想明白一件事，有时候一件也想不明白。
