昨晚十一点半，我盯着那个「永久在线」的进度条，转了三分钟没动。

先把那个晚上的场景摆出来

昨天夜里十一点三十七分，我泡了杯凉掉的速溶咖啡，坐回那把吱呀响的椅子，打算把一部片子的源重新校一遍。屏幕上那个播放器转了三分钟，进度条纹丝不动，右下角一个小圆圈转得挺敬业。

我当时的动作是这样的：先把浏览器关掉，再打开，再关掉，又打开。第十一次点击播放键的时候，我忽然很想笑，因为这四个字——永久在线——就明晃晃地印在我自己网站的标题上。永久这两个字，写得比我工位上的水杯还稳。

不是抱怨服务器，我认账，是我自己懒。上次给片源做备份还是四月份，那天是四月十九号，我记得清清楚楚，因为我当时在等一个外卖，宫保鸡丁，等了四十七分钟。备份做到一半外卖到了，我就去吃了。剩下的那一半，到现在还是半截。

所以看见进度条不转，我第一反应不是去骂谁，是先想起那份宫保鸡丁。你看，人真是奇怪，越是理亏的时候，越容易想起吃的。

顺带说一句，隔壁那个做站的朋友阿平，去年也干过一样的事。他跟我说「永久就是直到我忘记续费那天」，我当时笑他，现在轮到我自己笑自己。

跑个题，说说我最近翻到的几条

写到这儿我又想起一件事，前天翻后台，看到一条朋友转来的老文，讲的是特警爸爸每日爆肝儿子，看完我对着屏幕叹了气，人家那叫日更，我这叫日拖。差别就在这一口气上。

再往下一翻，还有人较真地比较三产麻花豆与精品麻花豆的区别，写得比我的站务日志还细。我当时就想，认真这件事，真装不出来。

旁边挂着的一篇永不失联by鲍鱼蜜我也点进去看了，看标题就笑了——永不失联，我这边是永久在线，都不是一句轻巧话。

最后刷到18岁成年啦啦操mv网页，页面挺利索，加载不到两秒。我低头看了看自己那条三分钟的进度条，没说话。