昨天下午在旧书店翻到一本1987年出版的《江湖杂录》，封面都掉了，用牛皮纸重新包过。二楼第三排书架最上面一层，我搬了个小板凳才够着。书里夹着不少东西——一张粮票、两张车票、还有一张1993年6月12日的剪报。剪报的标题就是“国师被抬上龙椅强行登基by”，字是铅印的，墨已经洇了。
剪报右下角有人用红圆珠笔写了两个字：“胡扯”。翻到背面，又有一行钢笔字，写得潦草：“不过后半段写得有意思。”两个笔迹，一个用力，一个轻飘，像是两个人在不同时间看过同一张纸。我坐在书店的破藤椅上把剪报读了三遍，读到第三遍的时候，陈姨打电话来问晚上去不去她家吃饭，我说去，然后把剪报折好放进外套内袋。
关于这个标题，我得说一个自己的判断：这个标题本身比里面大多数故事都值钱。九十年代初地摊上那种油印小册子，十个标题里有九个是唬人的，但“国师被抬上龙椅强行登基by”这个句式有一种奇怪的蛮劲——它不解释，不铺垫，直接把一个荒谬的画面怼到你脸上。老周在印刷厂干了二十七年，他跟我说，1992年到1995年那几年，这种标题的册子印三百本，三个下午就能卖完，买的人从工人到中学老师都有。我问他为什么，他光笑，说“那时候人心里憋着点东西”。
书店老板姓吴，六十来岁，戴一副镜片很厚的眼镜。我结账的时候他瞥了一眼剪报，说这东西他见过好几回了，每回都夹在不同书里。“你要是感兴趣，”他说，“上个月有个人来问过一模一样的东西，留了个电话，我没打。”我问电话呢，他从抽屉里翻出一张皱巴巴的便签，上面写着七个数字，区号是0371。我没打。有些线头就该断在那儿。
“被抬上龙椅的人未必想坐那把椅子，但抬他的人想让他坐。”——1993年剪报背面钢笔批注，署名不可辨。
晚上在陈姨家吃饭，她做了四个菜，其中有一盘樱桃。我又想起剪报是6月12日，樱桃正上市。陈姨说那几年她也在菜市场门口摆过摊，卖过一阵子凉茶，两毛钱一杯。“那会儿谁管什么国师不国师，”她用筷子点了点桌子，“大家都忙着过日子。”这句话我记下来了。说实话，我觉得这比剪报上所有红笔批注都实在。
回家路上经过邮电局门口，陈师傅的修表摊早收了，只剩一盏路灯照着水泥地。我站在那儿抽了根烟，想起他1997年跟我说的话——他说这个故事他听过两个版本，每个版本里国师都哭了一场，但哭的原因完全不一样。一个版本里国师是气的，另一个版本里国师是臊的。陈师傅修了十一年表，他说两种哭他都信。
我把剪报夹回《江湖杂录》里，放在书架第二层靠右的位置。下次谁翻到，希望别把它弄丢了。