亚洲最大b站的无人区
一个没有评论的板块,像间空教室,我在里面待了四十分钟。
凌晨一点四十分,我盯着屏幕上那个灰掉的转发按钮,才想起这个视频已经被设了“禁止转发”。
昨天下午我在家里那张有点塌的沙发上刷B站,刷到“小南不是南”发的一条十六分钟的纪录片式视频,刚看了六分钟,想转给朋友老谢,结果发现分享按钮是灰的。页面下面一行小字:“该视频暂不支持转发。”我愣了几秒,又点回评论区,看见置顶留言写着“片子被平台暂时限制转发了,大家先收藏吧”,发在三天前,底下有二百多条回复,全是“理解”“蹲一个后续”“支持小南”。
说实话,我对这种“禁止转发”的处理已经有点麻木了,但那天还是有点不对劲。小南的这个片子拍的是南方一个小镇上一家开了三十一年的裁缝铺,老板娘姓周,五十六岁,镜头里她一边踩缝纫机一边念叨“现在年轻人不做这个了”。我是在老谢家的饭桌上跟他提起来的,他听完把筷子放下,说了一句:“那她这三十一年,不也拍下来了么。”我后来想起这句话,觉得比很多评论都有劲。
凌晨的桌面,那个灰掉的转发按钮就贴在屏幕右边。
把这件事写下来,是因为我关注的国产B站视频里,被标上“禁止转发”的越来越多了。有的因为片尾配了版权不明的背景音乐,有的是拍摄时不小心拍进了别人的店铺招牌,有的纯粹是内容敏感被人举报了。平台规则我理解,但理解归理解,那种手指点下去点不动的感觉,还是像在热闹的街口被人轻轻拦了一下——不重,但确实拦住了。前面我在亚洲最大b站的无人区那篇文章里也写过类似的感受,一个没有评论的板块,安静得像间空教室。
小南后来在自己的动态里解释,片子是主动设置了“禁止转发”的,理由是裁缝铺老板娘不想被太多陌生人找上门。你看,有时候这个按钮不是平台按的,是创作者自己按的。知道这一层之后,我反而没那么气了。老谢说,这就像他小时候在镇上放录像带,放完就收起来,不是不给看,是看完就得了。我承认这个说法有点中年人式的通透,但确实解释了我心里那点别扭。
说到创作者自己的选择,我前阵子还刷到一个完全不同的例子。有个做历史解说的UP主,视频里讲到一段地方县志,被判定需要补充授权,整片被限制转发了一周。他等了一周补齐材料,重新上架,评论区第一条是“等得值”。这种事情看多了,我慢慢觉得,我们这些观众能做的,其实不是替UP主着急,而是把还在的东西好好看完。就像看吕布武松猛男by那种剪辑的爽快感一样——有的视频是让你笑一场,有的视频是让你坐一会儿,都很正常。
那个晚上我最后还是把裁缝铺的片子看完了。结尾是老板娘把缝纫机擦干净,灯一关,画面就黑了。片尾字幕滚上来,第一行写着“献给所有还在踩缝纫机的人”。我没有截图,也没有转发,就是关掉网页,把凉掉的茶喝完了。你问我支持不支持这种禁止转发,我支持创作者自己决定,但平台一刀切的时候,我还是会在心里嘀咕几句。
写这类话题,绕不开具体的人。小南不是南,做纪录片式内容三年,粉丝不算多。老谢,我认识十二年的朋友,在城南开了家旧书铺。还有那位姓周的裁缝老板娘,五十六岁,缝纫机是蝴蝶牌的老款,用了二十多年。
这些名字凑在一起,就是我关注列表里最真实的那一页。至于校长爸爸每天爆肝儿子那种家庭向内容,我也看,只是看的时候心态完全不一样——一个是在看别人怎么过日子,一个是在看别人怎么把日子过成段子。
有人问我为什么总写这些灰扑扑的小事。大概是因为我每天花一个多小时在B站上看国产片子,看完了总要有个地方说两句。这里不是法庭,也不是什么观察站,就是个记录本。你要问我对禁止转发的态度,我前面已经写了——站创作者,但反对不加解释的一刀切。这话搁在这儿,愿意看的就看。
之前还写过一篇讲按摩店故事的内容,被按摩师驯服的妻子,底下有人留言说“叶子你写的越来越像聊天记录了”。我想了想,那确实就是聊天记录,只是我把它整理成了页面。
一个没有评论的板块,像间空教室,我在里面待了四十分钟。
剪辑区的一条爆款,看完笑出声,也顺便聊了聊转发限制。
家庭向日常内容,和禁止转发的话题撞在一起时的微妙感。
被人留言说越来越像聊天记录的一篇,我认了。
他的视频里,面汤总是冒热气,转发按钮却老是灰的。
开店七年,店里的背景音乐换过三次,被限流两次。
一条十七分钟的早市纪录片,看的时候我还在喝第三杯茶。
城南开了十二年的铺子,最近也开始琢磨拍视频了。
就是这篇的草稿,写在小纸条上,第二天才整理出来。
蝴蝶牌,用了二十三年,拍完片子她说不打算换。
被限制转发三天,评论区两百多条,全是“理解”。
看了大概四年,每周十来条,算是给自己一个交代。
我叫叶子,住在南方一座多雨的小城,白天做校对,晚上写这个站。站名叫「国产b站视频片禁止转发」——名字是长了一点,但每篇写的都是视频、转发、按钮变灰这类具体的事。
我关注的国产B站视频不算多,每周十来条,多是纪录片、市井故事和剪辑。我写东西慢,一篇常常要拖两三天,写完会自己读一遍,读顺了才发出来。
做这个站的理由很简单:看完了总想说两句,朋友圈发不下,就找了个地方搁着。这里不追热点,更新也不勤,你要是刚好路过,坐下看一会儿也行。
我不是不让你们看,是看完就得了,别老惦记着往外传。
—— 老谢,城南旧书铺,二〇二六年九月二十八日晚饭桌上说的