教师妈妈周韵雅薛涛苏妍 · 每周更新

昨天下午在城南旧书店的纸箱底,翻到一本 1993 年的教案本,扉页上写着“周韵雅,初二(3)班,粉笔六盒”。

叶子 · 独立写作 2026-10-02 发布 第 47 期
旧教室里的粉笔与教案

周韵雅那件洗到发白的开衫,苏妍说像初三的月光

周韵雅总把开衫搭在椅背上,袖口磨出了毛边。苏妍上周还提起,1998年秋天第一节课,周老师就用那件开衫擦过黑板。

2026-09-29 · 教师妈妈
阅读中的女人侧影

薛涛在教研室摔了三次教案,最后被苏妍一句话逗笑

薛涛脾气急,那本《女帝的八个男人by三弄》夹在教案里当解压读物。苏妍推门进来,说了句“薛姐,粉笔盒又空了”。

2026-09-27 · 人物侧写
教室黑板与粉笔字

苏妍把体育课教案改成了游戏,周韵雅在旁边偷学

苏妍教体育,那天在操场画了六个圈,学生跑得满头汗。周韵雅站在双杠边上记笔记,嘴里嘟囔“这比讲二次函数管用”。

2026-09-25 · 课堂现场
办公桌上的旧笔记本

薛涛的备课本里夹着一封 2003 年的家长信

信纸泛黄,落款是“海角+爆料+双胞胎女儿”。薛涛没解释,只是把它重新夹回第 44 页,说“留着,提醒自己别急”。

2026-09-22 · 旧物志
钢笔与便签纸

周韵雅退休前最后一课,苏妍在窗外站了四十分钟

那天周韵雅讲朱自清的《背影》,讲到“你站着别动”时嗓子哑了。苏妍后来跟我说,她手里攥着纸巾,没敢进去。

2026-09-19 · 教师妈妈
图书馆书架

薛涛和婆婆同住七年,厨房墙上贴着课程表

每周三下午没课,薛涛就骑车去婆婆家包饺子。她说这比批作文累,但苏妍说“你脸上褶子都笑出来了”。

2026-09-16 · 生活切片
夜晚教室亮着的灯

苏妍把晚自习后的走廊灯全关了,周韵雅又打开一半

苏妍说省电,周韵雅说怕学生摔。最后两人各退一步,留了四盏。第二天薛涛在黑板角落写了一句“走廊灯管理委员会”。

2026-09-13 · 深夜记事
堆叠的书籍

粉笔盒里翻出 1997 年的值日表,周韵雅的名字还在

值日生栏写着“周韵雅、李桂芬”,墨水已经洇开。苏妍说李桂芬是她小学老师,世界真小。

2026-09-10 · 旧纸堆
一杯茶和台灯

薛涛的茶缸掉漆了,苏妍用丙烯帮她画了朵栀子

茶缸是 2001 年优秀教师奖品,薛涛用了二十多年。苏妍画完,薛涛说“舍不得用了,摆着看”。

2026-09-07 · 物件

关于我

我是叶子,在城南一所中学旁边开了一家很小的打印店,每天听老师们抱怨粉笔灰、听学生聊游戏。周韵雅、薛涛、苏妍是我打印机旁最常出现的三个名字。

我写她们不是为了歌颂,是因为有一天我发现,周韵雅用来包书皮的旧挂历背面,还留着她 1999 年写的教学反思。那些字让我想起我妈。

这个站每周更新一次,写她们怎么在教案和家庭之间走钢丝,偶尔也写我自己跑题到菜市场。翻翻看吧,里面有很多关于 策驰电影网vip 的旧派聊天记录,也有 女帝的八个男人by三弄 夹在作业本里的荒诞日常。我尽力不删。

“教师妈妈不是一种身份,是早上六点淘米的时候还在想那道几何题该怎么讲。”

—— 周韵雅,1998 年 11 月工作笔记第 3 页

学生在黑板前

周韵雅说,她最烦“教师妈妈”这四个字被写成鸡汤

上周她原话是:“别把我写成完人,我昨天还因为女儿没洗碗吼了她。”苏妍在旁边点头,薛涛笑出了声。我觉得她说得对,所以我尽量只记具体的事。比如她怎么把 蜘蛛体育免费直播入口 写在黑板角落提醒学生别迟到,又比如她怎么把 海角+爆料+双胞胎女儿 的旧新闻从手机里删掉——嫌吵。

2026-10-02 · 叶子手记
黄昏教室

薛涛说,她最怕学生家长在深夜发来“在吗”

她手机里存着几十条家长消息,最晚一条是凌晨一点十七分。苏妍给她支招:“你就回‘明天到办公室聊’。”薛涛试了一次,对方回了三个拱手表情。她俩笑了一整个课间。顺便说,昨天我还在打印店听人提起 b站日产大片真人版,这世界是真吵,但她们还是改作业改到十点。

2026-10-01 · 杂记

苏妍在更衣室柜子里放了一本《海外社区最新登录入口haijiao》打印稿

点我看她怎么解释