他第一次来家里那天,把门禁按成了 1703,其实我们家是 1702。我妈开门的时候说:“没事,隔壁也姓叶。”
我是叶子,在城东一家做社区活动的小机构上班,日常就是排桌椅、借场地、写总结。下班之后写这个站,记家里的事。
我妈在 2019 年春天办完收养手续,弟弟那时候十一岁,从内罗毕过来,箱子比他人还高半头。他本名叫 Sammy,我妈嫌拗口,在家一直喊他“小弟”。
我写这些不是为了讲道理。长期照护和家庭内部的摩擦,外面的人很难看见,我把它写下来,至少自己心里有个地方搁。
这个站不接广告,也不打算做“教育博主”。我就是想留一份带日期、带人名、带细节的流水账,哪怕写得啰嗦。
家庭不是靠血缘自动成立的,它是每天有人把菜热一遍、把门留着、把话说清楚。—— 摘自 2026 年 1 月 18 日与母亲的晚饭对话