昨天下午三点，我在老城区那家叫「半页书屋」的旧书店里翻了四十分钟的过期杂志。店主老陈坐在柜台后面剥花生，看我蹲在角落那一摞 2019 年的《网络视听内容命名观察》里抽出一本，头也没抬，只说了句：“那本第 14 页折过角，你别给我弄平了。”我翻开一看，果然，右侧上角折了个三角，旁边用铅笔写了个“拔”字。
就是这一笔，让我决定把这个题目认认真真写一回。
先说清楚：我写这个不是为了推荐什么，是实在被这串字绕得有点累。精品18拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕免费视频，字符数不到二十，但组合方式特别怪。我把它拆成三段——「精品18」「拔插拔插」「⭕⭕⭕⭕⭕免费视频」——每段单拎出来都常见，拼在一起就成了一道只有中文互联网才有的暗号。
老陈后来掰着花生跟我说：“一年见八回，回回不一样，但骨架都差不多。”
傍晚我绕到小区门口打印店，老周正在给一个学生的论文排版。我把这串字给他看，他扫了一眼，说上个月有个做短剧宣发的姑娘来印过一批易拉宝，标题里就带“拔插拔插”，他当时还问人家是不是打错了。那姑娘笑着回他：“没错，就这样。”具体数字我记下了：那批易拉宝一共印了 48 张，每张 60 公分宽。
晚上七点半，我拨了一个 138 开头的号码，是资料里留的一个编辑联系方式。接电话的是个男的，说话很稳，听我问到“精品18”这个前缀，他沉默了两秒，说这属于渠道侧的命名习惯，不同平台各有一套，他没权限展开。电话挂断前他补了一句：“你要是写文章，别写成揭秘，写成观察就行。”——这话我记下了。
还有一件事得提。第二天早上我在地铁 4 号线新街口站换乘，前面两个穿校服的男生，一个在念手机屏幕上的字，正好就是“拔插拔插”后面跟着几个圈。另一个男生伸手把他的屏幕往下按了按，说了句“你小点声”。那一下特别具体，具体到我忽然明白：这串字的传播方式，从来不是靠谁推荐，是靠人跟人之间递手机。
说实话，我个人不太喜欢这类命名。不是道德层面的不喜欢，是审美层面的——它把本来可以有点信息量的标题，压缩成了纯粹的触发词，读起来像嗓子眼里卡了颗糖。但你也不能否认它有效：48 张易拉宝、一个中学生脱口而出的复读、一个编辑在电话里改口说“观察”——这些都是它起作用的痕迹。我的观点摆在这儿：这类词是渠道焦虑的产物，不是内容的产物；它越规范、越成体系，越说明它背后的东西缺底气。这话可能不中听，但我确实这么想。
最后补一个我自己的笨办法。我建了一个表格，把这几天碰到的所有变体按「前缀」「动作词」「修饰词」「后缀」四列归档，一共记了 23 条。哪天谁再问我“精品18拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕免费视频”到底什么意思，我大概会这样回：它没有一个标准答案，它是一组被反复使用的填空模板，你填进去的是什么，它对你来说就是什么。
写到这儿，窗外卖烤红薯的已经收摊了，十一点零六分。我这篇东西也算是对得起折角的那一页了。