体操馆在城西一栋老商场的三楼，电梯坏了半年，家长都走楼梯。空气里有镁粉、汗和一点点消毒水的味道。
果果六岁，扎两个歪歪的小揪，手掌根有一层淡黄色的茧。她练侧手翻，教练老周拿着一个旧秒表站在旁边，不说话。
第五遍她摔坐在垫子上，没哭，自己爬起来，拍了拍膝盖上的粉。这个动作她做得比翻还熟练。
第七遍稳住了。她愣在那儿，回头看了一眼老周，像是在确认这是不是真的。老周抬了抬下巴，意思是继续。
我后来数了，一共十一遍。第十一遍结束，她跑去喝水，回来的时候手里多了半块苏打饼干，掰了一半塞给旁边的男孩。
那个男孩叫多多，八岁，正在练倒立，能撑四十七秒。他说自己的目标是五十秒，还差三秒，已经卡了两周。
休息十分钟里没人玩手机，因为馆里规定不带手机。他们就坐在地上，比谁的小腿肌肉更硬。
我那天下午本来是想写点别的。结果坐了三个小时，笔记本上只记满了这些零碎的东西。
说句实话——我觉得现在很多人对少儿体操的想象，要么是苦情戏，要么是天才叙事。这两样我都没看见。
我看见的是一群孩子在学着跟自己的身体打交道，慢，笨，反复，偶尔成功一次就高兴半天。
这中间当然有代价。果果的妈妈跟我说，孩子每周来四次，作业要挤到晚上写，考试前会有点慌。
值不值这个问题，我问过三个家长，得到三个不一样的答案。我自己也没有答案，这也是我为什么一直在写这个站。
顺带说一句，那天等电梯的时候我在手机上刷到一篇讲老电影的文章，写的是塞伦的意大利三部曲，看得我差点忘了接孩子。
馆里墙上贴着一张手写的课程表，周四那栏被人用红笔改过，把「自由练习」换成了「柔韧加强」，旁边画了个小哭脸。
我不知道是谁画的。老周说他不知道，果果说她也不知道，但她笑得很可疑。
最后补充一件小事：那天走的时候，多多还在练倒立，第四十八秒。他说下周一定能到五十。无忧传媒mv之我的姐姐是我回家路上顺手点开的，跟体操没什么关系，但那句歌词还挺应景。
