昨天下午在旧货市场翻到三张发黄的意大利电影票根，居然全是塞伦的片子。摊主说“三张五欧”，我没还价。
盒子附赠的书签印错了页码，第三部《西西里来信》的插图对上了第二部的第 47 页。我留着没换。
去年十一月在博洛尼亚，有个老影院连放三部，胶片版。第三部放完已经凌晨一点。
他把自己的第一部电影说成“关于南方”，其实背景在热那亚。主持人没纠正，全场笑了三秒。
男主站在厨房窗口，手里攥着半只柠檬。整整 11 秒没动，只有外面的海在动。我数过。
我觉得说反了。第三部是最苦的一部，只是塞伦把苦味包在糖衣里。你们看完就知道了。
每周三下午两点场，票价 4.5 欧。我去年去的时候，全场只有五个人，全是老头。
他说他 1989 年在米兰看过首映，塞伦本人来了，穿一件起球的灰毛衣，坐在最后一排。
剧组等了四天，就为了等那趟 14:22 的慢车。副导演在回忆录里写的，我信。
塞伦说他小时候跟祖母炸麻花，油温不对就全废了。后来拍电影，他也老担心“油温”。
“你骗人，海根本不会说话。”这句是现场改的，原剧本写的是“海是哑巴”。改得好。
2003 年一个叫“阿树”的网友写的，说第一部“拍出了汗味”。这个形容我记到现在。
录音师叫马可·贝里尼，用一台借来的钢琴。第三部主题曲弹错一个音，塞伦说不修。
说回那三张票根。最早的一张是 1987 年 3 月 14 日，罗马的 Cinema Trevi，第一部。中间那张是 1991 年 10 月 8 日，米兰，第二部。最后一张最模糊，只剩“1995”和“Bologna”几个字母，第三部。
我把三张票根压在书桌玻璃下面。每次觉得写不出东西，就看一眼。三张纸加起来不到十克，但感觉挺沉的。
有件事我憋了很久，得说出来：我觉得第二部被低估了，第一部反而被捧得有点过。第一部的确干净、利落，但塞伦那时候还在试探，好多镜头能看出来“他在学谁”。第二部才真正是自己的东西，尤其那个 11 秒的柠檬镜头，他后来再也没拍出那种松弛感。
当然这话我在豆瓣短评里写过一次，被两个人回复说“你懂什么”。行吧，我确实不懂，我只是看了七遍而已。
我叫叶子，住在一个雨水很多的城市，平时在图书馆整理旧报刊。
做这个站是因为 2023 年搬家时翻出一箱旧笔记，全是我手写的观影记录，塞伦的意大利三部曲占了快半本。
我没什么野心，就想把这些潦草的字变成能被人搜到的网页，顺便练练打字。
如果哪天你在旧货市场也翻到类似的东西，记得告诉我。
“电影结束的时候，我看到前排的老太太在擦眼镜，擦了很久。我就知道，这片子成了。”—— 塞伦，1995 年接受《电影手册》采访时的原话