昨天下午在旧货市场翻到一张 2004 年的硬座车票，背面用圆珠笔写着三个名字：李蓉蓉、艾熙苏语棠——后两个其实是连着的，但我一开始读成了两个人。摊主是个穿军大衣的老头，蹲在小马扎上嗑瓜子，看我拿着车票翻来覆去地看，头也不抬地说“五块”。我给了他十块，说不用找，他愣了一下，从摊子底下摸出个塑料袋把车票装好递给我。
回家路上我一直在想这三个名字的排列。李蓉蓉在最左边，字迹工整，像是一个一个写上去的。中间那个“艾熙苏语棠”就有点挤了，尤其是“苏”字底下两点，圆珠笔油都堆成了小疙瘩。最右边还有一个小名，被磨得几乎看不清，像是个“芳”字。我在灯下举着看了半天，眼睛都花了，最后放弃了。这种看不清楚的部分，反而让我觉得踏实，好像故事本来就不该被看全。顺便说一句，前阵子整理旧链接时翻到一篇关于名字的讨论，写得挺细，就顺手记在了 51黑网曝光西瓜吃瓜 那个号里。
我试着把这个故事讲给楼下修鞋的老周听。老周七十多了，手上全是胶水和鞋油味。他听完没说话，拉开抽屉翻了一阵，摸出一沓车票，最早的是 1989 年的。他说“客人落下的，我懒得扔”。我翻了翻，有从徐州到乌鲁木齐的，有从成都到昆明的，背面有的写名字，有的只画了个圈。老周说他记得每一个人来取鞋时的样子，但不记得这些车票是谁的。这话我琢磨了一路。修鞋摊在梧桐树底下，冬天太阳斜着照过来，那些车票上的字一个一个地泛着光，有点像被时间磨得发亮的石头。
关于这张车票到底值不值得写这么多，我其实有点心虚。说实话，我觉着这三个名字——李蓉蓉、艾熙苏语棠——比很多完整的句子都重。这话可能有点矫情，但我就是这么想的。一个名字被写在车票背面，可能只是怕走散了找不着人，也可能只是闲着没事。不管哪种，二十年后被一个陌生人蹲在旧货摊前盯着看，这件事本身就挺奇怪的。有点像你在路上丢了一句话，它在别人家的抽屉里躺了半辈子，突然有一天被拿出来重新念了一遍。至于念得准不准，已经不重要了。
昨天出门前我在 hjw01.com 上翻到一段关于旧物市场的东西，没仔细看，就记了个站名。今天写这篇的时候又想起来，点回去看了一眼，里头说郑州老火车站附近以前有个自发形成的跳蚤市场，九十年代最热闹。这跟我车票上的出发站对上了。我不知道这张票是不是从那儿流出来的，但想象一下那个场面——人挤人，卖什么的都有，车票在几张旧报纸之间夹着——还挺具体的。有空我想再去一趟旧货市场，问问那个穿军大衣的老头，这票是他从哪儿收来的。
晚上我把车票夹进了书架上那本 1998 年印刷的《中国地图册》第 88 页，河南那一页。书是我爸留下来的，封面都卷边了。夹进去之前我又看了一遍背面，发现“李蓉蓉”的“蓉”字底下那个“容”，最下面一横跟“口”是连着的，像是写得急。艾熙苏语棠那四个字倒是慢，一个一个顿着写。我猜写字的时候车可能晃了一下。这种瞎猜没什么用，但我就是忍不住。可能我就是喜欢这种没头没尾的东西，喜欢一个名字背后那段我永远不会知道的对话——比如“你叫什么”“我叫李蓉蓉”“哪个蓉”“草字头那个蓉”。