不是段子，也不是标题党。2023年某个深夜，我随手点进一个只有32个观众的直播间，一个穿灰卫衣的男生正把身份证举到摄像头前，说「刚成年，来试试直播」。我盯着那串数字看了很久。
我叫叶子，在杭州租着一间朝北的公寓，白天做UI，晚上写点东西。这个站是我2024年冬天搭起来的，用的是最笨的静态页面，因为我实在受不了后台那堆插件。
我关注b站18岁进入b站直播这个现象很久了——不是宏观趋势那种关注，是具体的人。比如一个叫「阿哲」的18岁男生，每晚十点准时开播，镜头永远歪着，背景是他家厨房的抽油烟机。我看了他三个月，他粉丝从7个变成1400个，中间没投过一分钱流量。
写这个站是因为我困惑。我不知道18岁进入直播行业到底算不算一件好事，也不知道那些对着镜头说「我成年了」的年轻人，后来都怎么样了。如果你也在想类似的事，欢迎常来。
我18岁那天在b站开了直播，对着镜头说了四十分钟的话，只有两个人看，其中一个是我妈。—— 摘自「阿哲」2023年11月3日的直播回放评论区
他今年19岁，但一直记得18岁生日那晚的直播。他说「那天我对着镜头把身份证念了一遍，有个观众送了我一个辣条」。现在他靠直播能付得起房租。
继续阅读 →那天我刷到至少5个带这个标签的新人主播，全是18岁。标签很小，灰色底，但点进去的观众明显多了。有个主播说「这标签比我高考分数还管用」。
继续阅读 →我没有去核实这个数字。但我查了一下，去年至少有4个百万粉主播的简介里写着「18岁开始直播」。其中一个叫「老白」的，今年22岁，还在播。
继续阅读 →我写这些的时候一直在想，18岁进入b站直播，到底是被看见的渴望，还是成年礼的仪式感？上周和一个做直播运营的朋友聊，他说现在新主播平均年龄19.2岁，比三年前降了1.8岁。我没查到可靠信源，但阿哲们的确越来越多了。你如果也在关注这个现象，可以看看我整理的nba免费高清在线直播观察笔记，或者翻翻之前写过的一篇关于亚洲一线二线三线女装品牌的消费记录——那篇其实和直播无关，但里面提到的年轻人消费心态，放在这里也说得通。另外，我偶尔会看小夫妻1978的日常切片，他们也是18岁开始拍视频的，和直播又不完全一样。最后，如果你想知道红桃解说的视频在哪找，我上周刚整理过一份清单，放在站内了。