那张碟拿回家放进我那台老 DVD 机，读到第三分钟就卡住了。我蹲在电视柜前面，拿棉签蘸了一点酒精擦光头，擦完再放，居然能读了。桃花传媒国产剧这个厂牌我以前只在片尾字幕里扫到过，没太在意。那天下午我连着看了两集，画面是 4:3 的，色彩偏黄，但那种旧旧的质感，反而让我把遥控器放下了。

说实话，这部系列被一些老影迷严重高估了。我这么说可能得罪人，但前两集的剪辑确实拖，有一场在纺织厂门口的戏，整整八分钟没切镜头，台词却只有四句。我盯着屏幕里那个穿蓝色工装的女演员，她叫李秀兰，演得倒是稳，但剧本给她的话太少了。看到第六集我才缓过来，原来慢是故意的，它想让你看清墙上的标语、饭盒上的漆、自行车铃铛上那层锈。

叶子注：我把第 5 集里那个长镜头数了一下，从门口走到车间一共 47 步，导演一步没剪。

意外收获是，片头曲后面有一段 15 秒的“拍摄花絮”彩蛋，藏在字幕滚完的位置。我本来是去倒水的，回来正好看见一个场务模样的男人对着镜头说：“这条过了，下午三点十分，收工吃饭。”就这一句，比正片还让我记住。那语气太像我以前在印刷厂干活时隔壁组的组长了。

所以失望归失望，我还是把这八集看完了。看完之后翻了翻碟盒里夹的一张纸，上面印着 2009 年 6 月的发行信息和一个电话号码，打过去是空号。桃花传媒国产剧这个系列，网上能找到的资料也不多，我就顺手把这几天的记录整理出来，算是给自己留个底。