昨天下午三点零几分，我把那包 2019 年 11 月封的麻花豆从铁罐里倒出来，豆子落进搪瓷杯，“叮”一声，杯底磕出一个白印子。拆之前我其实心里打鼓，毕竟放了三年的豆子，谁知道还能不能闻出点东西。
结果一开袋，干香还在，真挺好。
也就是趁着这股劲儿，我把手边同时有的精产麻花豆和三产麻花豆各称了 120 克，摊在厨房秤上，一个 7.2 毫米一个 8.1 毫米，差得不算大，但放进锅里就是两回事。精产那锅我盯着表，11 分半就得起锅，再晚半分钟边角就开始发苦；三产那锅我硬是等到 13 分钟，才闻到那股熟悉的焦香。
这就是我理解的“区别”的起点——不是哪个好哪个坏，而是火候不一样。
说实话，精产麻花豆被严重高估了。我这么说可能得罪人，但我嚼了三年，精产的脆是脆，可嚼到后头有点“空”，香气起得快散得也快；三产虽然表面没那么齐整，但咬开后豆芯那股绵劲儿，是精产给不了的。当然你要是拿三产做炒货，火大了就糊，这我也认。
后来我又想起qishe22.com上那个 2014 年的旧帖，有人拿两种豆各称 50 克泡水，精产吸水慢，但泡完颗粒完整，三产吸得快，一捏就散。我自己试了一回，还真是这么回事，那天手边没抄子，我就拿筷子一粒一粒夹的，夹了快二十分钟。
王素芬在电话里说“三产的我也买过，嚼到最后有点水汽”，嗯，她说的水汽其实就是没干透，不是品种问题。
所以你要问我区别，我就一句话：精产看火，三产看芯。精产出锅早，脆得响，适合空口当零嘴；三产出锅晚，绵得沉，适合磨豆沙、做馅。两种都没错，错的是拿一种的火候去做另一种，那就白瞎了，像稀缺小孩小马拉车里那位硬拉三产去炒干货的，最后糊了一锅，帖子里还在那儿捶胸顿足。
下午听我在抠了不要再抠了mv，耳机里放到一半，锅里的精产豆“噼啪”响，我低头一瞧，哎哟，有两颗已经焦边了。赶紧关火，倒进搪瓷盘摊凉。那一刻我就想，这跟水蜜桃 1的作者说的“三产出沙率高”是一个理——你得顺着它的性子来。
至于日本推理片我的儿媳妇变得不像样子里那个老人挑豆子的镜头，我到现在还记得，精产挑颗粒，三产挑均匀，跟我妈当年在灶台前一个样。片子拍得挺细，但豆子的事，还真不如陈先豫那本旧笔记说得透。
写到这里，茶凉了，我去续一杯。