昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《京都巴士线路图》，封面都掉了，第47页还夹着一张褪色的回数券。

我叫叶子，南方人，在京都住到第六年。白天在一家做地方志数字化的小公司里校对扫描件，晚上回来就守着这个站。说是站，其实就是个剪报本——只不过剪的是网页，贴的是我自己的话。你要问我为什么叫「日本摇晃的公交车2」，说来话长：最早那个「日本摇晃的公交车」是2019年开的一个博客，写到2022年春天，服务器欠费，数据全没了。当时气得我三天没睡好。后来想通了，第二辆嘛，摇晃得更厉害一点也无妨，就加了个「2」，接着开。所以你现在看到的这些收录，都是重建之后一篇一篇重新整理回来的，有的还带着当时的错别字，我没改，留着当纪念。

这个站收的东西很杂。旧书店里翻到的折角页、公交车上听到的对话、凌晨刷到的怪视频，我都会记一笔。比如上周三，我在四条河原町的旧书摊上，跟一个姓森下的老爷子聊了二十分钟，他非说1985年那趟开往岚山的71路比现在稳，还掏出一张自己画的线路图给我看。那张图我现在贴在书桌前，纸边都用透明胶补过。站里那篇日剧今夜在厨房的秘密里提到的厨房戏，我就是在翻他这本笔记时突然想通的——有些东西得慢慢看，急不来。

整理是个力气活。光是这个月，我就重新归档了312条旧链接，其中41条已经打不开了，只能凭记忆补个摘要。有人问我图什么。说实话，我不觉得这些内容有什么了不起，但我就是受不了好东西被时间磨平。像人间水蜜桃色是什么颜色那种看着莫名其妙的东西，我也认真看过一遍再决定收不收。我的标准很朴素：十年后我自己还愿不愿意翻。愿意的，留下；不愿意的，删掉。就这么简单。