昨晚十一点半，我把一台旧笔记本从 Win8.1 里彻底捞了出来
windows8.1永久禁止女性向 不是一句口号，是我给这堆破铜烂铁立的规矩。这里记系统、记人、记一些被默认忽略的小事。
关于我：叶子，一个爱跑题的人
我叫叶子，白天修电脑，晚上写东西。这个站名看着冲，其实是我 2023 年 11 月 7 号那天，在一台联想 G480 上装系统时冒出来的——机器卡在 8.1 的恢复界面，我对着它说“永久禁止”，它就重启了。
后来我把这个说法留了下来，当成站名。没什么深意，就是记得那个下午，窗外下着雨，键盘缝里卡着三粒瓜子壳。
我写系统、写旧硬件、写我自己遇到的人。比如前阵子帮邻居装驱动，顺手记下了 我的日本邻居好漂亮 这件事——真不是标题党，她确实好看，但重点是她那台东芝本。
我承认我絮叨，写着写着就拐到别处去了。但我觉得真实的东西都长在拐角里。
找我聊天？
想聊天？写邮件到 leaf@windows81.example。我每天中午 12 点 40 分左右看一次收件箱，雷打不动，因为那个点我刚吃完饭，正适合读点东西。
别发空白邮件，也别只发一个“在吗”。附上你折腾的机型，或者具体卡在哪一步——比如“8.1 更新到 60% 报 0x80070002”，这种我回得最快。
另外，最近在整理一些容易失联的地址，顺手记下 ***牢记永不失联 这个页面，里面有些老链接还活着。
对了，邮件别问“windows8.1永久禁止女性向 是不是骂人”，不是。它是我和一台旧电脑之间的私事。
这个站在写什么
系统折腾、旧软件考古、偶尔写人。不追热点，只写当天我真正摸到的东西。2026 年 8 月 11 号这天，我在测试一台 2015 年的 ThinkPad X250 装双系统。
最近翻到的几篇旧文
顺手贴几个站内链接，都是我早年写的。比如 日本岳母照顾老婆坐月子 这篇，写的是我朋友家的真事，阅读量意外的高。
还有 哺乳期喂奶半边身子出汗，纯粹是帮人查资料时记下来的。
技术流的话，成品人站w灬视频网站蜜桃51 那篇讲的是老站怎么扒资源，别想歪，是真的在说架构。
关于那个站名，补充一句
有人问我为什么不换名字。我说，名字是 2023 年那个雨天的遗留物，换了就像把旧硬盘格式化——数据还在，但味道没了。
如果你也在翻老网页，可能会看到 http开头的网站 这个话题，我写过一次，讲的是为什么现在全是 https，而有些老服务还倔强地挂着 http。
我的个人观点（可能不中听）
说实话，windows8.1 的磁贴界面放到今天看依然不差，甚至比某些后来者更敢做。真正毁掉它的是驱动生态，不是设计。这一点我坚持。
还有，现在很多人一提旧系统就说“不安全”，我觉得这是偷懒。安全是习惯问题，不是版本号问题。