前天晚上十一点半,我在剪辑软件里删掉了第 14 个开头,终于承认自己把「关于页」写成了检讨书。

这里是 xg0036.cc西瓜视频,一个没有算法推荐、没有热搜榜单、也没有「猜你喜欢」的小破站。叶子在维护,脾气一般,但眼睛挺毒。
发布于 2026-10-23 作者:叶子 当前在线:1 人(可能是我)

关于我

桌面上散落的稿纸和咖啡杯

我叫叶子,住在杭州拱墅区一个快递柜永远爆满的老小区。白天在一家做企业内训的公司剪课件视频,晚上回来写这个站,从 2023 年 4 月开始,到今天正好发过 287 篇东西。你说我图什么?图一个不被人催更的地方。

这个站最早只是我用来存自己剪辑素材和拉片笔记的,后来顺手整理了 日韩电影yy8090 的一些片源清单,莫名其妙被几个群转来转去,我就干脆把它做成正经页面了。我不是影评人,也不装专家,但看片量摆在那儿——去年一年拉了 163 部片,烂片好片都认。

我特别烦现在很多所谓「推荐」,标题写着「看完哭湿三包纸巾」,点进去是五分钟的废话加一个广告。所以这个站的规矩很简单:每篇里必须有一个具体的镜头、一句具体的台词,或者一个我亲自踩过的坑。做不到就别发。前几天整理 xg.0091.cc西瓜 的旧链接时翻到一条 2021 年的留言,说“叶子你怎么三个月没更”,我回了句“我搬家搬丢了硬盘”,他回了个“牛逼”。你看,这才像人话。

找我

想聊天?写邮件到 leaf@xg0036.cc,标题里带上「西瓜」两个字,不然会被我当垃圾邮件划过去——我一天收四十多封推广,眼睛已经瞎了。

上周三凌晨一点,一个叫 阿哲 的哥们发邮件说他在做 日本双人瑜伽高清mv西瓜视频 的字幕校对,卡在第 17 分钟的一句双关语上,问有没有参考。我爬起来翻了十分钟资料,回了三段话,他第二天说“叶子你比机器翻译靠谱”。这种邮件我每封都回,真的。

还有,别发“商务合作请报价”这种群发模板,我扫一眼就知道你没看过这个站。想聊 永不失联by鲍鱼蜜 那篇底下吵起来的事,或者 调皮新娘被摄影师收拾了 里那个长镜头的机位,我都能跟你扯到天亮。对了,前两天有人问我 人间水蜜桃铁锅自己炖 里的剪辑节奏,我回了 800 字,他回了个“哦”。所以麻烦你,至少说声谢谢。

※ 邮件一般 48 小时内回,周末可能拖到周一,别催。