上周六早上七点,我妈把一碗放凉的小米粥端到我儿子面前,说“再等两分钟就不烫了”。

我坐在餐桌对面,看他把勺子举起来又放下,反复三次,粥面上结了一层薄皮。这个站收录的,就是这类反复出现、又容易忘掉的琐碎场面——母亲和儿子之间那些不算故事的天伦之乐。

叶子 · 收录与整理 · 每周三更

最近收录

按时间倒序,每条都对应一个具体的人、物或地点

窗边的午后阳光
2026-10-03

楼道里的第七级台阶,我妈每天扶着他数一遍,从一数到十八

数到十八就到家门口。春天这级台阶松了,物业拖了两个月没修,儿子每次经过都要蹲下拍一下。他三岁半,这是他自己发明的安全检查。

一本被翻旧的绘本
2026-09-30

《月亮的味道》被翻掉了三页,我妈用透明胶粘成一本能接着讲的

第 14 页粘歪了,乌龟的壳贴到了月亮边。她说这样更好,月亮可以骑乌龟。儿子认了这个版本,新的原装本买回来压箱底。

一桌摆好的家常菜
2026-09-27

我妈坚持用那只缺了口的青花碗,说这碗盛饭香,儿子信了两年

碗是 1998 年从老家带出来的,口沿磕掉一角,她拿砂纸磨圆。这碗现在只给孙子用,儿子吃面也点名要它。我说换个好的,他摇头,说缺口处能吹凉。

电视屏幕亮着的客厅
2026-09-24

周五晚上八点,奶奶和孙子一起追剧,雷打不动,连广告都聊

《法国空姐2026第6季》是她自己点开的,说片头好看。儿子记住的是那段配乐,听到前奏就往沙发跑。两个人的审美差得像两个时代,坐在一起却一点不打架。

公园长椅
2026-09-21

中山公园第三张长椅,他们俩每周二上午都在,一人一半饼干

饼干从铁盒里拿,一人一块,不许挑。上次儿子偷偷换了大的那块,我妈看见了没说话,第二天也换了块大的,两个人当场笑成一团,饼干碎了一裤子。

雨天的窗
2026-09-18

下雨天不出门,我妈教他折纸船,一上午折了二十三只放浴缸

船一只只沉下去,他一只只捞出来,说这是在救人。我妈蹲在旁边数,数到二十三就说记不住了。浴缸边上全是水,我拖了三遍地,没发脾气。

手上的铅笔
2026-09-15

拼音本上第一个“妈”字,是他妈的名字,他先写给了奶奶

笔顺错了两笔,老师没扣分。我妈把那张纸折起来,压在枕头底下,压了一个月。她说这比奖状好看,字歪歪的,认得出人。

晚间的灯光
2026-09-12

体检报告出来那天,我妈把药盒摆成三层,儿子跟着学会分早晚

白的早上吃,黄的晚上吃,他搬着椅子盯她吃完才走。这是去年我看过最反常的一次照顾,小的管大的,谁都没觉得别扭。天伦之乐大概不总在笑,有时候就在药盒前。

关于我

我叫叶子,在这座城市一家做教材排版的小公司上班,平时负责挑图、校字号,下班回家是我妈和我儿子在客厅等我。这个站是我从去年冬天开始做的,起因很简单:我发现我妈和儿子之间那些最好的时刻,从来不会被谁记下来,它们就那样过去了。

所以我用手机拍、用本子抄、用这个站存档。标题还是原来那个名字“母亲儿子的天伦之乐”,听着有点老气,但我不打算换,我妈自己念出这几个字的时候是笑着的。每篇我都尽量写到具体的时间、地点和原话,不写感想,因为我发现,具体的细节才是真正留得住的东西。

我更新很慢,一周大概一两篇,有时候只是记一句对话。这里没有任务指标,全是自家的事,写给我爸看,也写给以后那个长大了、会把这段忘干净的儿子看。

我孙子说,奶奶你走路慢,是因为你把路走熟了,所以不急。我一辈子没听过这么好听的话——他八月份才开始会讲这种长句子。
——我妈,2026 年 9 月 20 日,晚饭后收拾碗筷时说