我本来只想写清楚“烟台哪里产黄金蜜桃”这一件事。
结果从旧货市场那本笔记开始，越查越乱。笔记上的字是蓝黑墨水，写得急，有几处涂改，涂改的地方恰好都是产量数字。
牟平龙泉镇那页写着“8月3日开秤，一级果每斤一块二”，旁边用红笔补了一句“实际一块零五”。我不知道这是1991年还是1992年的事。
后来我专门跑了一趟龙泉镇，找到当年在收购点记账的刘建国——现在他七十三岁，坐在自家门口剥花生。
他说那片坡地朝阳，黄得确实比别处早，但“黄金”两个字，最早是贩子叫出来的，不是农技站定的名。
说句可能得罪人的话：我觉得现在网上把“黄金蜜桃产地”说得太整齐了，好像每个县都有标准答案。实际上我问了六个镇，没有两个人的说法完全一样。
福山张格庄的摊主王秀兰倒是爽快，直接削了半个桃塞给我，让我先尝再问价。桃核周围的肉是红的，靠近皮的地方偏黄。
她说了个数字我记得清楚：今年七月底连下了三天雨，甜度掉了一度多，所以八月初她没急着摘。
海阳发城镇那半页笔记被水泡过，我只能看清“龙泉”两个字。栖霞桃村镇的刘建国——跟龙泉那位同名，两人不是一个人——让我别纠结品种名。
他原话是：“你先弄明白‘黄金’是品种名还是果皮颜色吧。”
我到现在也没弄明白。莱阳照旺庄的卖梨大爷更干脆，说桃是后来才有的，哪年他也记不清。
所以我只能把这些碎片先摊在这里：牟平龙泉镇南坡、福山张格庄、海阳发城镇、栖霞桃村镇、莱阳照旺庄，五个地方，五个说法，没有一个能让我写“结论”二字。
要是你也翻到过类似的旧笔记，或者家里老人讲过黄金蜜桃的事，欢迎来跟我说说。我还在找。