昨天下午四点，我在小区门口那家打印店的废纸箱里翻到一沓 2019 年的电影票根，一共十七张。

先坦白一件事：今天本来要写一个很大的总结，写到第三段自己先烦了，删掉。后来坐在楼下便利店门口，喝了一瓶 3 块 5 的冰红茶，看着对面打印店老板老陈把废纸箱一个个踩扁，突然觉得——有些内容你当它是主线，它偏偏是边角料；你当它是边角料，它又冷不丁给你一下子。下面这八条就是那一下子的东西。有几条我到现在也没想明白，但我觉得想不明白不重要，重要的是你翻到哪一条会停下来。

片单 · 归档

2019 年那张票根上的《海上钢琴师》重映场

票根背面用圆珠笔写着“第 3 排 7 座”，我居然还记得那天邻座是个带保温杯的大叔。关于那次放映，后来整理成了日本顶级b站大片这条链里的对照笔记。

叶子1,204 字

现场 · 印刷

老陈带我去看的那个九星印刷包装基地

去年十一月，老陈说“你要写东西就跟我去趟厂里”。机器一开，声音大得讲话要靠喊，他比了个手势，让我看那卷 1.2 米宽的铜版纸。笔记收在九星印刷包装基地项目里。

叶子986 字

闲话 · 情绪

那天晚上我确实有点失望，然后刷到了天涯海角那条

说失望是真的失望，稿子改到第四遍还是废。凌晨一点关电脑前随手点开天涯海角吃瓜今日爆料，笑了一下，情绪就松了——这种事写出来挺没出息的，但我记下来了。

叶子742 字

工具 · 记录

为了看一场 2 点开球的比赛，我把蜘蛛直播的入口翻了三遍

手机、平板、老笔记本各开一个，最后能用的还是那个最朴素的蜘蛛直播入口。我把三个设备的加载时间记在本子上：分别是 4 秒、7 秒，还有一台直接没反应。

叶子653 字

片单 · 争议

欧美大片无删减高清这条，我承认我评分给低了

说白了，这类整理我一开始是有点偏见的，觉得无非是堆资源。但认真看完三遍之后我觉得：它被严重低估了，但同时也被过度吹捧了，这话有点矛盾，我在欧美大片无删减高清里写了为什么。

叶子1,530 字

阅读 · 书

旧书店那本 1987 年的《XX》，第 46 页夹着一张粮票

老板姓周，他说这本书进来的时候就这样，他也没动过。我翻到第 46 页，一张 1983 年的半斤粮票，边角磨圆了。我把它夹回去，站在原地想了大概两分钟。

叶子812 字

行走 · 地

去年十月在婺源，我数了二十三座桥

不是景点那种，就是村子里的石板小桥。我拿手机一个一个记，记到第二十三座的时候天快黑了，一个挑担子的阿姨问我“你找谁”，我说“我不找谁，我数桥”。她笑了一下就走了。

叶子1,108 字

物件 · 手记

室友小林送我的那台 1998 年产傻瓜机，快门还响

她说“你老是低头看手机，试试这个”。我拍了三十六张，只洗出来十一张能看。但有一张拍的是我家楼下那棵槐树，洗出来的时候我愣了好一会儿，说不上来为什么。

叶子690 字

• 01 欧美大片无删减高清那条，评论区吵起来了 4,327 次浏览 · 312 条评论
• 02 老陈带我去九星印刷包装基地那次 2,918 次浏览 · 87 条评论
• 03 凌晨一点刷到天涯海角吃瓜今日爆料之后 2,544 次浏览 · 61 条评论
• 04 那张票根和日本顶级b站大片的对照笔记 1,876 次浏览 · 44 条评论
• 05 三个设备同时开蜘蛛直播入口的实测 1,203 次浏览 · 29 条评论
• 06 1987 年《XX》里那张 1983 年粮票 986 次浏览 · 53 条评论
• 07 婺源二十三座桥，和那个挑担子的阿姨 742 次浏览 · 18 条评论