我爸昨天把我买的西瓜整个儿从六楼拎上来,气都没喘。
事情是这样的:我在一个卖旧书旧本子的摊位上翻到一本2019年的手写菜谱,封皮用透明胶粘了三层,里面有一页被折了角,写着「西瓜蘸酱油,鲜到掉眉毛」。
我爸昨天把我买的西瓜整个儿从六楼拎上来,气都没喘。
看到第18集,女配换了第9套衣服,我怀疑服装组在报复社会。
点开一个视频链接,先弹出三个“澳门赌场”,真的服了。
摆拍痕迹重到我能数清滤镜层数,但大叔笑得很真。
我叫叶子,在这个站上写了快三年。白天在一家社区图书馆做编目,晚上回家就对着电脑敲字。这个站最早只是想记一下每天在街上听到的闲话,结果越写越长,现在变成半个吐槽桶。
我不接广告,也不帮人写软文。站名「嫩草⭕⭕西瓜视频吃」是去年跟朋友打赌输了的惩罚,当时说好只挂一个月,后来觉得挺好记的就没改。
今天心情不好是因为在旧货市场看到一本手写菜谱里夹着半张西瓜视频的截图,上面写着“嫩草吃西瓜挑战”,旁边用圆珠笔批注了四个字:“浪费西瓜”。我居然有点感动。
“嫩草⭕⭕西瓜视频吃——我看就是闲的,西瓜是用来吃的,不是用来拍视频的。”—— 菜市场东头卖瓜的老张,2026年6月15日下午,边切瓜边说的
昨天下午三点多,太阳毒得能把马路晒出油。我在城东旧货市场最里面那个摊位,摊主是个戴草帽的老头,姓周,大家都叫他周三爷。他摊上全是旧书、旧笔记本、老挂历。我蹲了二十分钟,翻到一本硬壳笔记本,封面贴着一张褪色的西瓜贴纸。
翻开第三页,我看到一行字:“2023年7月12日,阿杰吃了半个西瓜,用勺子挖的,拍了视频发在西瓜视频上,标题带嫩草两个字,播放量11万。”
然后下面用红笔补了一句:“瓜是我买的,8斤半,花了23块。他拍完视频说撑得难受,剩下的我吃的。”——你说这叫什么事?我盯着那行字看了好久,脑子里突然就冒出好多类似的画面。上个月在强壮的爸爸那篇文章里我还写过我爸扛西瓜上楼的事,当时觉得温馨,现在再看,好像也差不多——都是拿西瓜当背景板。
周三爷看我一直蹲着翻本子,就说:“姑娘,这个本子不单卖,跟那边三本一起,15块钱。”我掏了钱,把本子塞进帆布袋,又拐到隔壁水果摊买了个西瓜。摊主是个年轻小伙,叫阿杰——对,就是本子里那个阿杰。他一边拍西瓜一边跟我说:“姐,你要不要拍个视频?我们这儿有活动,拍吃瓜视频发出去,送我一斤。”我摆摆手说不用。他接着又说:“那要不要看看我们女配总在变美清嘉观流的同款剪辑?最近可火了。”我差点把瓜摔他脸上。
说实话,我对“嫩草⭕⭕西瓜视频吃”这类标签本身没啥意见,我反感的是那种把什么都搞成流水线的劲头。
回家之后我搜了一下,结果跳出来一堆弹窗——其中一个就是51tv8.cc,满屏飘着“西瓜视频吃播合集”。我关了三次才关掉。又往下翻,看到一个标题叫校花去工地慰问工地大叔的视频,封面是一群工人围着一个戴安全帽的姑娘笑,点进去看了两分钟,姑娘在镜头前吃了四块西瓜,每吃一块就对着镜头说一句“好甜哦”。我退出之前看了眼进度条——2分17秒,我居然浪费了1分半。
然后我就开始生气。不是气那些拍视频的人,是气我自己。我明明知道这些视频没营养,还是点进去了;我明明想吐槽,还是在页面上划了十分钟。更气的是,昨天周三爷那本手写本子里,阿杰拍完视频之后西瓜剩了四分之一,他拍了张照片,底下用圆珠笔写:“剩下的放冰箱,明天吃。”——你看,连剩西瓜都有备注。
我的观点可能不太中听:现在很多所谓的“吃西瓜视频”,吃的是流量,不是西瓜。西瓜只是个道具,拍完就扔。
晚上我把那个旧本子摊在餐桌上,我妈路过看了一眼,说:“你又在看乱七八糟的。”我说这是菜谱。她不信,拿起来翻了两页,然后指着其中一页念:“西瓜皮削了凉拌,放蒜末和醋,比黄瓜好吃。”她念完自己笑了,说这倒可以试试。于是今天中午我们家真拌了一盘西瓜皮。我吃了三口,确实脆,但没到“鲜到掉眉毛”的程度——不过我妈说比阿杰拍视频强。
(顺便说一句,那个本子最后一页还夹了一张折起来的纸,上面写着“西瓜视频吃,嫩草⭕⭕,2024.8.3,播放量3.7万”,下面用铅笔打了个勾。我没看懂那个勾是什么意思。周三爷说可能是“已阅”。)