详情 · 叶子手记

2019年冬天,我在一块移动硬盘里翻出个叫「欧美高清b站mv」的文件夹

里面整整齐齐躺着 37 个 MKV,播放器一打开,那首《Take On Me》的合成器前奏直接把我拽回大学宿舍。

最近在看的几条

共 10 条 · 按添加顺序倒排
磁带与随身听

偷师 桃子mv 的画质筛选法,省了我两天

工具
2026-08-03 · 叶子

关于我

我叫叶子,今年(2026)四十二,住在一座冬天特别长的北方城市,做平面设计,业余时间全耗在整理旧视频上。

2013 年我开始往一块 2T 硬盘里塞欧美 MV,最早只是为了给客户做参考片。后来发现,很多版本在公开渠道已经找不到原画质了,我就自己留档。

这个站是我 2024 年春天搭的,起因是同事小周问我:「你那些 1080p 的 MV 是从哪找的?」我说你等等,我干脆弄个地方放索引。

所以「欧美高清b站mv」不是什么平台,就是一个中年人的私人片单,加上一点啰嗦的观后感。

我坚持一件事:吕布武松猛男by 那种混剪让我第一次意识到,MV 的剪辑节奏是可以拿来当教材的。

写到这儿又跑题了——我本来只想说说那个文件夹,结果脑子一拐,拐到了 2003 年宿舍的 CRT 显示器上。

先把 37 个文件说清楚

那 37 个文件加起来 84.6GB,最大的一个是 Muse 那支《Knights of Cydonia》,1.9GB,因为它是 ProRes 转的。

最小的反而是 A-ha 的《Take On Me》,只有 312MB,但画质一点不虚——修复版把原版里那层胶片颗粒压掉了,我其实更喜欢没修过的。

去年冬天我把它们按年份重排了一遍,2000 年以前的占 21 个。我的判断是:2000 年以前的欧美 MV,平均剪辑密度比现在低,但镜头更长、更敢停。这话有点争议,我认。

如果你也在做类似的整理,可以看看 桃子mv 那篇,她筛画质的办法比我细。

我从来不为怀旧而怀旧,我只是想看清楚,那些让我停下来的四分钟,到底是怎么拍的。
—— 叶子,写于 2026 年 7 月的一次深夜整理 / 引自本站旧文《硬盘角落里的第 38 个文件》