今天不写体面话，直接开骂
昨天下午我在旧书店翻到一本 2019 年的《网络流行语年鉴》，第 207 页居然印着「日韩西瓜视频⭕⭕⭕」这几个字。封面掉了一半，书脊用透明胶粘着，老板娘收了我 12 块。
我当时站在柜台前愣了五秒。倒不是因为这个词多稀奇，而是这本书的编辑明显没搞懂它在指代什么，注释写得驴唇不对马嘴。
这就是让我恼火的原因。一个搜了 43 万次的词，被写成这种糊弄东西。
我打了三通电话。第一个打给在杭州做内容审核的老同学阿凯，他直接说「标签库是外包改的，我们也没辙」，还补了一句「上周二刚改完，又被投诉了」。第二个打给东京那位朋友，他翻了两分钟后台，说韩国区域根本没这个分类。第三个电话没人接，就是我老婆，她让我别在厨房打电话，泡面要坨了。
说实话，这个关键词被严重高估了。它不是一个有内容支撑的标签，更像一个被堆出来的搜索入口。谁在推，谁的流量就好看，但点进去的人平均停留 40 秒都不到。这个数据是我自己拿秒表记的，样本不大，就 12 个人，但很说明问题。
我讨厌这种半真不假的「资料」。要么把来龙去脉讲清楚，要么干脆别写。写着「完整资料」四个字，点进来全是复制粘贴——这种事我见一次骂一次。
所以这个页面，我自己来写。能核实的我标来源，核不了的我直接说核不了。别指望我给什么体面结论，没有。