最近写的这些 共 10 条 · 按时间倒序
关于我
我叫叶子，在城南一间朝北的小房间里剪片子，也写东西。房间冬天很冷，夏天还行。
这个站叫「3dm9喷射口视频」，名字是随手起的，后来懒得改，就一直用着。这里放我看过的、拍过的、卡在脑子里的那些画面。
我白天在一家小公司做后期，晚上回来写自己的。写得慢，一周也就两三条。
做这个站不图别的，就是怕忘。有些画面当时觉得会记一辈子，三个月后就模糊了。
“
镜头不会说谎，说谎的是剪它的人。—— 老周，2026 年 2 月 4 日晚上十一点，在他家阳台抽烟时说的
回到那段 3dm9喷射口视频
说回正题。那天是 2 月 5 日，周三，外面下着小雨，我本来只是随手点开看看，结果一看就是四十多分钟。
第一遍我没看懂，只觉得节奏怪。第二遍开始注意到画面里那盏灯的位置——它一直没动，人却绕着它走了三圈。
我得说句可能会挨骂的话：这段视频的开头三十秒，是被很多人高估的。真正的劲儿在中间那段沉默里，那儿才见功夫。
第四遍的时候，我把手边的茶放凉了。第五遍，我拿笔记了三个时间点：01:12、02:48、03:31。这三个点连起来，才是它想说的事。
小陈后来发消息问我值不值得写，我说值得，但别夸过头。好东西经不起过度夸奖，一夸就假了。
如果你也想看，建议找个不被打断的晚上，一次看完。别快进，快进就全废了。