《七里香》2004 年那版 MV 的夏天
那年夏天我在县城中学的机房里第一次看到，画面里晒得发白的柏油路，比歌本身更让我记得住。
收录于「旧磁带」系列
分类清单 · 影像条目
12 条，按叶子记住它们的顺序排列，不按年份。
小柯在鼓楼那家酒吧翻唱《后来》
他唱到第二段突然停了，说音响有回授，然后清唱完。那晚一共 47 个人，我坐在靠门的位置。
现场录屏，音质一般
2011 年草莓音乐节主舞台的《秦皇岛》
那天下雨，泥到脚踝。主唱把手伸向观众的时候我正好在第三排，手机录了三分钟就进水黑屏了。
观众视角，晃动严重
1997 年春晚那支《相约九八》的走位
奶奶家那台 21 寸彩电，画面偏红。我后来才发现，整支舞的走位被重播时剪掉了一小段。
VHS 转录，有横纹
一个叫阿哲的人用手机拍的三分钟《城市夜行》
全程没有剪辑，就跟着他走过三条街。我在评论区看到有人说这是"穷人的MV"，我觉得反过来说也成立。
西瓜站内早期搬运
录音棚里那支没公开发行的《晚风》花絮
鼓手在第 6 次录制时笑场，制作人说"就这样留着"，最后成片里真的用了这一条。
花絮，时长 4 分 12 秒
1987 年《一场游戏一场梦》的胶片版
去年冬天在旧货市场淘到一盘转录带，外壳裂了，放出来的画面偏青，但那份脏反而对了。
私人转录，仅存一份
去年八月体育馆里那场《海阔天空》大合唱
全场大概 8000 人，我到副歌才开始跟着唱。散场时听到旁边一个女生说"终于补上了"。
多机位合集，约 9 分钟
1993 年《同桌的你》最早那版黑白 MV
教室、木桌、白衬衫，拍得像纪录片。我一直觉得后来翻拍的那些彩色版本都丢了点什么。
母带修复版
地铁口那个弹《成都》的人，拍了 11 分钟
他没有唱完，因为城管来了。视频就停在那里，反而成了我看过最完整的一个版本。
竖屏，路人拍摄
把《普通朋友》的 MV 逐帧拆开看的那篇帖子
作者数了镜头切换次数，说一共 63 次。我把这篇转给朋友，他回我一句"你真是闲"。
技术流，附截图
去年跨年那场《夜空中最亮的星》的收尾
倒数完放的是这支，全场手机灯亮起来。有个男的一直在拍，他女朋友在旁边喊别拍了。
观众投稿，两段拼接
说句实话，这个清单我整理了三遍。第一遍按年份，排到一半自己就乱了；第二遍按歌手，结果发现很多条目根本说不清是谁的作品，大多是搬运或者翻拍。最后索性按"我想起来的顺序"排，这才顺。
所以你会看到 2004 年挨着 2019 年，1997 年后面跟着 2020 年——这不是错误，是我承认自己记性就是这样的。
中间还有两篇相关的旧文，是我从别的分类里挪过来的，顺手放在这里：一篇写的是在厨房大汗淋漓的吃肉，跟音乐没多大关系，但那天我确实是一边放《七里香》一边看完的；另一篇是在出差地被瞧不起的上司，里面提到的酒店大堂，恰好放过《晚风》。这类跑题的事我干得多了，见谅。
标签云
点进去能看到同一批片目，标签是手动打的，可能不太规范。
被翻过最多的
看的人多不一定就好，但我还是把数字放这儿了。顺便，那篇写公交车上的教师护士医生的旧文也在榜上，它跟 MV 的关系只有一句歌词。
- 《七里香》2004 年那版 MV 的夏天1,872 次浏览
- 去年跨年那场《夜空中最亮的星》的收尾1,406 次浏览
- 地铁口那个弹《成都》的人，拍了 11 分钟1,158 次浏览
- 1997 年春晚那支《相约九八》的走位964 次浏览
- 把《普通朋友》的 MV 逐帧拆开看的那篇帖子812 次浏览
- 录音棚里那支没公开发行的《晚风》花絮603 次浏览
- 1993 年《同桌的你》最早那版黑白 MV488 次浏览
有件事我想说清楚，可能有人不同意：我不觉得"免费入口"意味着什么都要。西瓜上很多 MV 画质被压得很厉害，尤其是那些老转录版本，噪点比画面还多。但对我来说，这些噪点恰恰是它值得看的地方——它们证明这不是从官方渠道重新下发的干净文件，而是有人真的在某个深夜对着电视或投影录下来的。
干净的东西好，但也干净得没话说。
所以下面这份清单，我会继续挑那些"有瑕疵"的补进去。如果你手里也有那种录了一半就停的版本，欢迎留言告诉我，叶子一般都会回。