昨晚两点半，我在「待处理」文件夹里挖出 47 个没命名的截图

昨晚两点半，我打开那个叫「待处理」的文件夹，本来是想清一清空间。结果翻出 47 个没命名的截图、9 个只写了一半的 txt、还有一本 2019 年的旧笔记本的照片。我一张一张看过去，看到第四张就走不动了。

你懂的，整理这事的可怕之处就在这儿。

那张截图是我 2019 年 3 月在杭州拱宸桥西拍的。一家只卖 6 样点心的铺子，价目表是手写的，最贵的一行是「鲜肉榨菜月饼 4 元」。我当时拍它，大概是想记着以后写点什么，然后就忘了。现在翻出来，铺子可能都还在，但那条街我估计三年没去了。

所以这个页面叫「收录与整理」，其实不太准确。

我更愿意说：这是归档的草稿

22zzff.com 从 2023 年建起来，中间停过两次。第一次停是因为我用了个“一键收纳”的工具，把所有链接、截图、笔记全扔进去，自动分类。听起来很美，实际用起来是什么样呢？它把我的书签分成「工作」「生活」「其他」，而那本《读库 0701》里夹的蓝色圆珠笔便条，被归到了“生活-杂项”。我没法反驳它，但我也没法再找到它。

自动分类的问题不是分错，是分得对，但没用。

后来我就把那个工具卸了。现在的方式很笨：每周日晚上，我坐下来，一条一条看，手动写一句“这条为什么值得留”。比如 日本高丝水蜜桃身体乳价格 这一条，我写的备注是“药妆店价格牌，1280 日元，2019 年 6 月，比国内便宜 40 块左右”。这句话没什么用，但我知道我为什么留它。

顺便说一句，那个 西瓜视频2.m3u8 的播放列表地址，我留了快两年，点开是 404。有人问我为什么不删。我说：删了就没人知道它存在过。这话有点矫情，但我认。

关于收录，我有句可能得罪人的话

我一直觉得，“收录”这件事被说得太轻了。很多站点把“收录了 10 万条”挂在首页，可点进去一半是死的、三成是重复的，剩下两成还在等你去分辨。数量本身不构成价值，真的。

我自己定的一条规矩是：每条收录，至少得有一个「可验证的细节」——具体的人、具体的时间、具体到某一天某个动作。没有这个，再多人收藏我也不收。

这话有点绝对，我知道。有人喜欢大而全的索引，觉得那是图书馆，那也行。但我做的是小站，我得对我写下的每个字负责，所以宁可慢，宁可少。

昨晚那 47 张截图

最后我处理了 12 张。剩下 35 张，我建了个新文件夹，叫「等想明白」。里面有一张 2017 年凌晨四点的天气 App 界面，零下 3 度，我在火车站等首班车，顺手截的。为什么留着？说不清，就是觉得那会儿的自己挺认真的。

还有 两峰高耸玉门开+一水潺湲绕 那张旧书签，我查了三个出处才敢确定是清人题壁。为了这一句对子，我熬到四点半。值不值得？我觉得值。

写到这里，天亮了。

如果你也在整理旧东西，我的建议很朴素：别急着归类，先写一句话，说明你为什么要留它。写不出来，那可能就真的可以删了。特警爸爸每天被爆肝 那种标题党我都能留，是因为底下有一条评论，有人认认真真写了他爸的值班表。你看，具体的细节，才是留的理由。

好了，我去补觉了。这篇写完，2026 年 4 月 16 日，星期三，天气晴。