关于白丝+水嫩十八岁清纯的一些记录

昨天下午三点多,我在小区门口那家打印店等装订,老板娘一边给隔壁中学的试卷过塑一边跟我抱怨:现在的家长连“清纯”两个字都要查百度。我盯着她柜台玻璃下压着的那张 2019 年的价目表,突然就有点炸——有些东西被拆得七零八落,剩下的人却只记得一个标签。这篇列表就是那天下午攒出来的,不保证客观,但保证都是真事儿。

叶子 整理 ·

最近翻出来的这些

共 10 条 · 按时间倒序
旧书店的窗边

公公给儿媳过生日,那天饭桌上多了一双白丝

老城区解放路那家“拾光书店”的老板娘跟我讲,她表姐家去年腊月十六摆生日宴,桌上放了双白丝当玩笑。后来一家人再没聚齐过。我听完只回了一句:玩笑开过头,比吵架伤人。

人间观察5 月 14 日
旧货市场

沦为地下拍卖场的货物,我表弟在里面蹲了三天

表弟在城南旧货市场帮人看摊,回来说了句“有人把整箱旧东西当盲盒拍”,一晚上成交 43 单。他说最便宜的一箱 80 块,最贵的 2 万。我听着就觉得荒唐,这哪是拍卖,是赌。

市井5 月 10 日
打字机与纸

xg0081.cc 这个站,我盯了它两周

域名注册信息写着 2023 年 11 月,服务器换过三次。我拿小本子记了 14 天的更新频率,几乎每天凌晨 2 点推新。说实话,这种半夜偷偷摸摸的节奏,比明面上的东西更让人不踏实。

站点备忘5 月 6 日
城市夜景

亚洲最大的b站?我朋友阿凯非说不是那个

阿凯在弹幕里跟人吵了 27 层楼,非说“亚洲最大的b站”指的是另一个地方的旧仓库。我懒得掺和,只记得那天他把键盘敲得噼啪响。要我说,争这种名头,不如去睡一觉。

碎碎念5 月 2 日
电影放映

b站国产大片天涯海角,我看了三遍才敢说话

第一遍看热闹,第二遍看穿帮,第三遍看女主角在第 52 分钟换的那双白丝。豆瓣 6.8 分,我觉得给高了。这种片子最大的问题不是拍得差,是拍得太想讨好所有人,结果谁都没讨好。

观后4 月 29 日
街角咖啡店

十八岁那年,我在纺织厂门口买过一双 15 块的白丝

2009 年,胜利路纺织厂门口的早市,摊主老周一口价 15 块。我穿着它去拍了身份证照片,照片上脚踝那一截皱巴巴的。现在想起来,那才叫清纯,不是穿什么,是那时候什么都不懂。

旧事4 月 26 日
衣柜一角

水嫩这个词,被护肤品广告用烂了整整十年

我柜子里有 6 瓶没用完的保湿霜,瓶身上全印着“水嫩”。去年双十一我买了 3 瓶,结果全放过期。说真的,这词现在听着像骂人。皮肤好不好我自己不知道吗,非得瓶子上写给我看。

消费吐槽4 月 22 日

按标签找

点一下,看同一类

被翻过最多的

数据截止 2026-05-17 上午

对了,前几天有人从旧书堆里翻出一本 1987 年的《白丝+水嫩十八岁清纯》手抄本,扉页写着“给未来的自己”。我不信这是真事,但照片我看了三遍,纸都黄了。这事回头单写一篇,今天先搁这儿。