作者：叶子 ｜ 发布于 2026-04-11 ｜ 关键词：爸爸被爆肝
那本维修手册的扉页上，有人用蓝色圆珠笔写了个名字：陈国栋，旁边还有一个电话号码，尾号是 7734。我翻了翻，第 87 页夹着一张 2003 年 6 月 12 日的《电子报》，上面有人用红笔画了个大圈，圈里写着“这机子爆肝三次”。我盯着“爆肝”两个字看了好一会儿，心里那股火就上来了。
因为“爸爸被爆肝”这词，最近被用得太恶心了。
我在三个不同的群里看到有人拿它当梗玩，说“我爸打游戏肝到三点”，配个笑哭的表情。好笑吗？我一点都笑不出来。陈国栋师傅修了二十年机器，他写“爆肝三次”是在记故障，不是在玩梗。把别人的辛苦当成段子，这是我最烦互联网的地方之一。
我把那本手册翻到最后一页，上面用圆珠笔写了句：“2004 年 3 月 8 日，又烧了，这次不修了。”——就这一句话，比所有玩梗的段子都重。
那天晚上我回去查了查，发现“爸爸被爆肝”这说法最早出现在一个叫“老游戏修理铺”的博客里，博主姓周，博客最后一篇更新停在 2019 年 11 月 2 日，标题是《修到第七台，我的肝先爆了》。我顺手点进了他的友链，看到一篇叫 日本和妈妈闺蜜一起去温泉旅行 的游记，跟维修毫无关系，但我居然从头看到尾了。人就是这样，越跑题越停不下来。
跑题结束，说回正事。
我把手头所有跟“爸爸被爆肝”有关的资料整理了一下，凑了 10 条，放在下面。每条我都尽量写清楚具体的人、时间、数字，不写虚的。你要是也恰好见过这些东西，欢迎来对证。
他修了 3 天，最后发现是电源板电容鼓了 2 个。
维修记录
2019 年 11 月 2 日那篇，他写自己凌晨 2 点还在焊主板。
博客旧文
2016 年一个帖子里有人问“爆肝是什么”，回复只有 1 条。
论坛考古
2003 年 6 月 12 日《电子报》第 87 页
红笔圈出的“爆肝三次”，成了我昨天买那本旧书的理由。
实物证据
尾号 7734 的电话号码
写在扉页上，我拨过去，是个空号。有点失落。
小插曲
老游戏修理铺的友链列表
一共 7 条友链，4 条已经打不开，只剩 3 个活站点。
互联网遗迹
2004 年 3 月 8 日那句“不修了”
写在手册最后一页，圆珠笔，字迹很用力。
原话
三个游戏群里的“梗”聊天记录
截图 9 张，最早一张是 2025 年 12 月 19 日。
反面教材
城南旧货市场 3 号摊位
摊主姓吴，说这本书是“收废品收来的”，卖 10 块。
场景
手册第 112 页的折角
折角里夹着一根头发，我没动它，又合上了。
细节
关于我
我叫叶子，在「爸爸被爆肝」这个站点写东西，主要是修旧机器观察和跑题笔记。
白天在一家小公司做文档，晚上回来翻旧书、逛论坛、跟摊主砍价。这个站是我 2024 年 6 月开的，当时只是想找个地方存维修笔记，后来写着写着就变成吐槽了。
为什么做这个站？因为我不想让“爸爸被爆肝”变成一句轻飘飘的梗。陈国栋、周师傅、尾号 7734 的电话，这些东西值得被认真记下来，而不是被做成表情包。
我脾气一般，写东西絮叨，但我说的话都是自己查过的。你要是觉得我哪条写错了，留言，我去翻书核对。