阿诚凌晨两点借走我的充电宝，第二天还回来只剩 3%
具体动作：他拔线的时候没看插头朝向，硬怼，把接口顶歪了一点。后来我拿钳子掰回来的。
叶子08-01
昨天下午在旧书店翻到一本 1998 年的《宿舍生存手记》，封面用透明胶粘了三层，翻开第 47 页夹着一张手写纸条：「老三样：打水、带饭、背锅」。
那张纸条让我想起大学舍友 阿诚。有一回晚上十一点半，他抱着盆站在门口喊：「叶子，替我把洗衣卡插一下，我手上有泡沫。」 我插了卡，他转身就把门带上了，我在走廊站了整整 4 分钟。
高冷舍友不是坏，是那种「你帮他十次他不说谢，你请他帮一次他记你半年」的物种。这篇清单里，我把相关条目按「场景」和「翻车现场」并排码好，方便你对照着看。
具体动作：他拔线的时候没看插头朝向，硬怼，把接口顶歪了一点。后来我拿钳子掰回来的。
我数过，从 3 月 2 号到 4 月 17 号，频率最高的一周贴了 3 张，落款都是一个「谢」字。
我盯着那个数字看了很久。阿诚每次说「下次我充」，下次永远是下下次。
他愣了两秒，把手里那袋垃圾拎回去了。这是全程最安静的一次。
那本书从早上八点放到下午四点，人没来。我帮他收了，他晚上还说书丢了。
他没给跑腿费，我也没提。但第二天他给我带了瓶冰红茶，三块钱的——算扯平。
阿诚说过一句「我这个人不擅长表达」，可他在微信群抢红包从没手慢过。
我数过，平均每次间隔 48 秒。第 4 次和第 5 次之间，他翻了个身，嘟囔了句「马上」。
最远的一个包裹在菜鸟驿站 2 号柜，离宿舍 400 米。我手机计步显示 5872 步。
第 13 天我把它搭到他床沿。第二天早上，它又回到我椅背上。我决定不搬了。