凌晨两点半，我在东京的一台免费小机器上，把整台机器的 crontab 抄进了笔记本

说回这台机器本身

这台机器是 2025 年 12 月 28 日夜里注册的，注册完等了 6 分钟收到开通信，机房在东京，母鸡的 IP 段我查了一下，跟一家叫「さくら」的老牌机房绕路很近，物理上大概隔两条街。配置很素：1 核，512MB 内存，20GB 的 SSD，每月 100GB 流量。我给它起名叫 chiba-01，因为我 2019 年在千叶县住过半年，阳台正对着一片停车场，晚上只有一盏路灯亮着，跟这台机器的状态非常像。

所谓「永久在线」，是我自己下的判断。判断依据是：从 12 月 31 日零点到 1 月 10 日零点，我连了 11 天，每天睡前 ssh 一次，输一遍那句 Last login: ... from 133.x.x.x，看着它一次都没拒我。真要说证据，也就这么朴素。中间只有 1 月 3 日凌晨那次 OOM，重启后 uptime 从 0 开始，我第二天早上看到 3h 42m 的时候，心里咯噔一下，翻了半天日志才确认不是被杀号，是内存吃满了，pip 装东西时没加 --no-cache-dir。

说实话，我对「永久免费」这件事是有保留意见的。任何一家机房，电费、带宽、机位都是硬成本，它凭什么让我白用 11 天、11 个月、甚至 11 年？我的判断是：这类服务本质上是把「免费」当作获客和测试，机器随时可能被回收，所以我在它上面只放可损失的数据。真正重要的一份 1.8GB 备份，1 月 8 日早上 7 点我已经用 rsync 拉回本地硬盘了，花了 23 分钟，中途断过两次，靠 --partial 续上。这就是我的立场：免费的东西可以玩，但不能押注。听起来不浪漫，但这是我熬了 11 个晚上换来的。

如果你也想试试，我给三条具体的建议，都是我这周踩出来的。第一，注册时用一个干净的邮箱，别用主邮箱，我用了三个小号轮着试，最后只有第一个成功。第二，开机第一件事是改 ssh 端口并装上 fail2ban，1 月 2 日到 4 日，我拦下了 4127 次爆破尝试，全是 root 和 admin 在猜。第三，把续期和备份写进 crontab，03:40 续期、07:00 拉备份，两条都别省，我第 7 行写的就是这个，写完心里踏实不少。至于这台机器能撑多久，我不敢打包票，但只要它明天还醒着，我就明天再来看它一眼。