在今日海角大陆最新top里翻到的一些东西

那块硬盘里到底有什么

旧硬盘是西数 500G 的，外壳有一道划痕，是 2014 年搬家时磕的。我拿根 SATA 转 USB 的线接上，灯闪了三下，盘符才出来，等了大概四十秒。

我本来是想找一份 2016 年写了一半的稿子，结果文件夹一层套一层，翻着翻着就跑偏了。你知道那种感觉吧，本来只想找一根线，最后把整个抽屉的东西都倒出来了。硬盘里有个文件夹叫「别删」，名字起得特别没创意，但里面确实有些东西我没删。今天这一页，算是把里面的目录念一遍。

· · ·

先说说第一个。2013 年 8 月 7 号下午，我在网吧用 U 盘拷下来的一个页面，存成 mht 格式，现在打开还是那种老式排版。标题是「粉色小蜜桃意大利」，当年的我大概觉得那几个字挺好看，就顺手存了。现在再看，我觉得它的价值不在内容本身，在于它被存下来的那个动作——一个人会在什么样的下午，决定把一个网页变成一个文件。我记不清了，但我知道那天很热，网吧空调滴水，滴在键盘上。

隔壁那条就更好笑了。

「两个好兄弟轮番上阵」这条是我 2014 年 1 月存的，我当时以为是一篇讲二手房装修的帖子，标题起得有歧义，点进去发现不是，但我还是存了。说实话，那个年代网上的东西就是这样，标题和内容之间隔着一片海，你也不知道自己是钓上来的还是被钓的。我后来删了很多这类文件，这一条留下来了，因为我记得它旁边有个 txt，是我写给自己的三个字：「别信啊」。字写得快，第三个「啊」字最后一笔拖得很长。

「亚欧第一大无人区加油站」这条不一样，它是真东西。2015 年 6 月 30 号，我在一个跑长途的司机论坛里存下来的，里面有几张照片，一个加油站孤零零立在戈壁边，油枪上贴着「92 号 7.68 元」。我后来自己路过类似的地方，也拍了一张，两张照片放在一起看，天都是灰的，唯一不同的是我那张多了一辆蓝色货车。这大概是我在这个收藏夹里唯一一条跟工作无关、纯粹因为好奇存下的东西。

然后是那些我看了三遍标题才读顺的。

「国产mv国麻花永久」，2014 年 11 月 2 号。这条我先说清楚：它的标题我能背下来，但我确实不记得它讲了什么。存的时候估计是手滑。旁边那条「每日小蓝爆料猛男金主爸爸」，2016 年 2 月 14 号，情人节，我一个人在家，嗯，这个日期很说明问题。手写批注「别信」就在这两个文件中间那张便签照片里。我不打算假装这些条目很有营养，它们就是硬盘里的灰尘，但灰尘也是房间的一部分。

「毎日大赛丨每日必吃大瓜丨91」这条我特意查了创建时间，2016 年 9 月 21 号，下午三点十七分。为什么记得这么清楚？因为那天我在等一个电话，等了一下午没等到，就一直在刷新网页。所以这条对我来讲不是一条内容，它是一个下午的长度。人真是奇怪的动物，一个链接能当时间刻度用。

最后一条稍微正常一点。

「成品短视频双人啦啦操」，2017 年 3 月 8 号。那阵子我刚买第一台能剪 1080p 的笔记本，天天研究别人怎么卡点、怎么切镜头，看到这个就存了。前两天我重新打开它，发现文件夹旁边还有个 prproj 文件，是我自己照着学做的，导出失败，只有 3 秒。3 秒里有两个女生的手臂，和一脸懵的我。

· · ·

写到这里我得说一句可能有人不爱听的：这些「今日海角大陆最新top」里的老条目，绝大多数没有重看价值，重看的价值在你自己身上。我知道这话听着像自我安慰，但我是真这么想的。内容行业这几年一直在教人「收藏等于学会」，我不太同意。收藏只能证明你在某一秒对某个东西有过兴趣，兴趣会不会长成别的，得看后面。这块硬盘里 47 个文件，我真正翻回去看第二遍的，不到 10 个。

那为什么还留着？

因为删掉它们，等于把那几年里我下午三点十七分在等电话这件事，也一起删了。我舍不得。

硬盘现在还在桌上，线没拔，风扇有点响。我大概会把那个 prproj 再打开一次，试试能不能把 3 秒补成 30 秒。补不成也没关系，叶子这个人嘛，向来是翻着翻着就跑去干别的了。