前天下午三点，我坐地铁二号线，从人民广场到中山公园，一共 6 站。车上没什么人，我把手机相册往前翻，翻到了 2018 年 4 月拍的一张照片：一张 A4 纸，手写着一列片名，末尾还写着「看完了打勾」。那张纸后来被我弄丢了，照片还在。
就是从那张照片开始，我才意识到，我这些年做的所有「整理」，本质都是在重建一张纸。
那天晚上回家，我把尘封的旧硬盘插上。里头有 47 个文件夹，命名逻辑混乱到离谱：有按年份的，有按人名缩写的，有叫「新建文件夹(3)」的。我一个个点开，一边看一边在便签上记。我的便签写到第 11 张的时候，我突然想起 哥哥怼的又准又狠——那篇里他骂过我「文件夹不分类就是懒」，当时我不服，现在服了。
整理到凌晨一点四十，我删掉了 6.4GB 的重复文件，其中最夸张的是一个 780MB 的文件，里头是同一段 12 分钟的内容，被我存了四遍。为什么存四遍？我真的不知道。可能是哪次怕丢，手一抖就复制了一份。硬盘不会抱怨，我也不会记得。
说个具体的人。昨天上午十点，我发微信问老周（就是那个从 2019 年就开始看、评论写得比正文还长的老周），我说你还在做片单吗。他回了句语音，37 秒，大意是：早不做了，现在都是看到哪儿算哪儿，倒是你，做那个站做得跟上班一样。我听完笑了半天。他说的没错，确实像上班。
我的观点很直接：片单这东西，越「智能推荐」越不像自己的。
我知道这话有点得罪人。算法推给我的，大概率是我已经看过的类型，它求的是稳；而我自己整理出来的东西，会漏、会乱、会有一堆当时脑子进水的判断，但它是我的。上个月我把一个只看了 8 分钟就关掉的片子标记成「强推」，三天后自己打脸改回来——这种事算法不会干，我会。可这恰恰是活的痕迹。
所以「每周更新」这四个字对我来说不是 KPI，是我给自己定的一个提醒：这周你有没有真的坐下来、花两个小时、把东西看进去一点。上周我没做到，那周我就只写了三行。
再讲一个小细节。昨天晚上我泡了杯速溶咖啡，杯子是 2015 年在超市买的，边上磕了个口。我端着它，坐在那个小木头凳子上（就是开头说的那个凳子，高度大概 42 厘米，坐久了腰酸），把最后三个文件夹处理完，然后关了音乐，屋子里一下特别安静。我当时想的是：快了，明天就能写这篇了。
写完了。今天这篇就到这里，不长。
下一周我会继续整理，也会继续把发现的东西放上来。如果你也有那种「明明没用却一直留着」的文件夹，别急着删，先打开看看，说不定里头有你 2018 年的手写扫描件。