昨天下午三点零七分，我在厨房煮第三包泡面的时候，浏览器书签栏里那个叫「待整理」的文件夹又崩了——里面塞了 87 个链接，其中 40 来个是同一类站点的不同镜像。我端着泡面站在冰箱前面，忽然就想把这件事写下来，不然心里那股火没处放。
周三晚上十点翻到的一个页面，标题里带「日本水蜜桃身体乳液」，点进去发现分类做得挺细，就把整站结构截了图存进 Notion。
2026-09-18 · 整理这条我犹豫了 20 分钟要不要收。最后收了，原因是它正好说明「标题混乱」这个现象——不是鼓励，而是当反面例子摆着。
2026-09-15 · 备注上个月底用 Wayback Machine 翻 2019 年的快照，发现书签层级比现在清楚得多，顺手拉了个对比表格。
2026-09-14 · 复盘我叫叶子，是「51在线免费直播」这个站点的内容编辑，也是目前唯一一个还在手动整理索引的人。白天在城东一间共享办公室里干活，桌上常年堆着三本笔记本，一本记链接、一本记修改记录、一本记「先别删，等三天再看」。我为什么要做这个站？说白了，就是受不了那种一点进去满屏都是同一个模板的感觉。所以我把收录和整理拆成两件事：先收，再删，删到只剩能用为止。这个过程很笨，但我认这个笨。
这个站点没有团队，没有投稿通道，也没有自动抓取。每一条进出都经过我的手，有时候是在地铁上改的，有时候是凌晨一点拿手机改的。如果你看到某个条目的备注写得乱七八糟，那大概率是我那天心情不好。但至少是真的。
整理不是把东西变少，而是让每个留下的东西都有理由留下。
—— 出自 2026 年 9 月 21 日《松江晚报》文化版，一位姓周的图书馆员在采访里说的原话