这部片被误读了十五年,我今天想替它说句话
先把结论放这儿:我认为《巜女员工的滋味3中字电影韩国》在网上的名声,和它真正拍出来的东西,差得挺远。很多人看它只看封面,看完封面就下判断,然后这个判断就跟着片名一路传下去,传了十几年,越传越偏。
说回那个下午。2011 年 4 月 17 日,我在城南老宅二楼那间朝北的小屋,屋里只有一台 19 寸的旧显示器,桌角摆着半杯凉透的速溶咖啡。是邻居家的阿哲拷给我的,他一边用 U 盘往我机箱里塞,一边说“你先看,看完别急着骂”。我当时还笑,心想一部片子能有多值得先打预防针。结果看到大约第 27 分钟,女主角在茶水间擦杯子那个长镜头,我忽然就不笑了。那个镜头有 11 秒,没有任何台词,只有水声和走廊尽头的脚步声。我后来才知道,这个镜头拍了 9 条。
所以这次重看,我特别注意了这些细节。第三个让我坐直身子的地方,是男配角在楼梯口跟人打电话,说了一句“你先别告诉科长,等周五”,然后挂了电话,把手里的文件夹换到左手,右手在裤缝上擦了一下。这个动作,我敢说全片只有两秒钟,但就是这两秒钟把一个人物立起来了。现在的片子很少这么拍了,都是靠台词交代人物,恨不得拿字幕打在屏幕上。这片子笨,笨得可爱,它宁可让你看一个人擦手,也不肯给你一句解释。
顺便说一句,那天翻硬盘还看到我当年存的一个网页,是个老论坛的转帖,标题写得花里胡哨,点进去是 杨贵妃秘史 丰裕纵横 的讨论帖,跟这片一点关系都没有,纯粹是那个年代论坛的日常串楼。我盯着看了半天,忽然挺想念那种东拉西扯的互联网。现在什么都规整了,反而没人愿意在评论里跑题了。
我当年看完,在博客上写了一句:“它不好看,但它诚实。”现在重看,前半句我要收回,后半句我加倍坚持。
当然,我得承认这片子有明显的毛病。中段有大约 8 分钟是拖的,两条支线硬凑在一起,节奏乱;配乐有一处用得太满,情绪本来就到那儿了,音乐还要再推一把,显得用力。这些我不替它遮掩。但我还是要说一句可能有人不爱听的话:评分网站上给它打低分的人里,我怀疑相当一部分根本没看完前四十分钟。这不是替片子辩护,是我这几年看评论总结出来的一个规律——越是标签化的东西,越容易在开头被下结论,然后一传十十传百,最后没人再看原片了。
写到这里我又跑题了。想起去年冬天在地铁上刷到 妈妈被黑鬼倒挂金钩 这么个页面,标题吓人,点进去倒是一篇挺正经的观影手记,作者写他爸当年在录像厅看片的事,写得挺细。我当时就想,我们这个站要是能多几篇这种老老实实写事的东西,也不至于整天被人说成只会搬标题。所以今天这篇,我就是老老实实写事,不整那些花架子。
还有一处我这次才注意到的:片尾字幕滚完之后,有一个大概 5 秒的空镜,是清晨的街道,路灯还亮着,一个清洁工推着车过去。第一次看的时候我根本没看到,直接关播放器了。这次我坐着没动,就把它看完了。看完之后我坐了一会儿,没开灯。屋外天已经黑透了,楼下有人喊孩子回家吃饭。我忽然觉得,这片子拍的不是它表面讲的那件事,是那件事结束之后,日子还得照常过。这个意思,它藏了十五年,我今天才算接住。
所以你要是问我值不值得找来看,我的回答是:别带着先入为主的印象去看,把前二十分钟熬过去,你会看到点东西。至于那些一看片名就开始编段子的人,我也拦不住,反正他们本来也不看片。对了,昨天顺手还刷到 说球帝在线免费直播 那个页面,页面做得挺清爽,跟这部老片的调子意外地搭,都是那种不急着讨好你的风格。
最后说个小事。那张 2011 年的截图我还留着,没删。画面里是女主角站在窗边,窗外的树影斜斜打在她半张脸上。我把截图设成了这次写作的封面参考,虽然最后没用上。有些东西你留着,不是为了用,是为了提醒自己,你曾经在一个下午,认真看过一部别人都不当回事的片子。