关于我：叶子，一个爱管闲事的普通住户
我叫叶子，住在一栋 2003 年建成的六层老楼里，没有电梯，楼道是全镇最窄的那种。白天我在一家做社区活动的小机构写文案，晚上回来就蹲在门口擦地——没错，就是擦楼道口。这个站是我去年冬天开的，起因很简单：有天凌晨一点，我闻到四楼邻居丢在楼道口的厨余垃圾，酸味顺着楼梯往上爬，我坐在厨房小板凳上，一边剥橘子一边想，总得有个地方把这些话写下来。所以这里不是什么正经媒体，就是我的记事本，记楼道、记邻居、记那些说不出口的小抱怨。
我写东西有个毛病，老跑题。明明要写楼道口，写着写着就想起 2001 年我妈在阳台上晒被子的样子；明明想说垃圾分类，最后变成怀念小时候的煤球炉。你要是觉得啰嗦，那也没办法，我改不了。但有一点我保证：这里每一段都是我亲眼看见、亲手擦过的。你可以顺着 能帮我弄干净吗綺麗にしてもらえます 这篇看看我第一次跟邻居开口的过程，说实话，说完我手心全是汗。
我为什么盯着楼道口不放
楼道口是整栋楼最诚实的地方。谁家几点出门、谁家爱囤纸箱、谁家孩子把牛奶洒了不擦，全写在这几平方米里。我拍过一张照片，深夜十一点，一级台阶上有半个踩扁的橘子。
一句可能得罪人的话
说句实在的：楼道脏，十有八九不是物业的问题，是邻居之间谁都不愿意先开口。我见过太多人一边在群里抱怨，一边把自家的鞋架又往外推了五厘米。我们缺的不是保洁，是那声「麻烦您收一下」。
这话我写在 亚洲久久久人人婷婷 里，被几个邻居私信骂过，但我还是这么认为。
想起外婆家的声控灯
1998 年，我七岁，外婆住三楼。楼道口那盏声控灯要拍三下手才亮，灯亮之前，我总攥着她的衣角数台阶，一、二、三……到十八就到家。现在这栋楼的灯是声控加光控，拍一下就行，可没人拍了。
一次具体的对话
去年 12 月 3 日晚上九点四十，我蹲在二楼擦油渍，隔壁单元的老周路过，说了句「你这人真闲」。我没抬头，回他：「您家腌菜坛子放楼道口三个月了，要不您也闲一下？」他愣了几秒，第二天坛子就不见了。
三个具体数字
我统计过：本楼一层楼道口，一周内最多堆过 7 个纸箱、2 袋厨余、1 辆儿童滑板车。最久的一件东西——楼下王阿姨的旧藤椅——在转角放了 113 天。这些数字我记在一个小本子上，现在快写满了。
关于「合家欢」的一点旧事
写到邻居，我总想起小时候整栋楼一起吃年夜饭。1997 年除夕，五户人家把桌子拼在楼道里，从一楼摆到二楼。现在想想挺荒唐，但那时候真的没人嫌脏。我在 疯狂公爹大家庭之合家欢 里写得更细，算是给从前留个记录。
今天的写作状态
今天本来要写垃圾分类的稿子，结果坐在窗前看对楼晾的被子看了二十分钟，想到我妈 2001 年在阳台拍被子的声音，拍一下，灰就飞起来一片。然后就跑题到现在。没关系，这个站允许我跑题。