凌晨三点，特警爸爸还在给林辉笙改第 7 张卷子

上周二晚上 11 点 40 分，我在他家客厅的沙发上坐着，茶几上摊着三张卷子，一张被水杯压着，边缘卷了。

林辉笙在写第 4 张，笔尖压得很重，纸背都透出来了。他爸爸坐在对面，穿一件洗到发白的深蓝T恤，手机架在杯子上录像。

我问他录这个干什么。他说留证据，等儿子长大了给他看，看看当年谁陪他熬的。

这个爸爸是特警，姓林，队里叫他「老林」。值完 24 小时班回家，睡 4 个小时，起来做饭，然后坐在书桌对面，一坐就是 3 个小时。

我数了一下，那张表上一共 14 行，从早上 6 点 40 到晚上 10 点，中间只留了晚饭 40 分钟和午休 30 分钟。

林辉笙今年初二，个子已经比爸爸高一点了。他写作业的时候不说话，偶尔抬头看一眼墙上的钟。

有一次他把「解」字写成了「姐」，爸爸愣了两秒，笑出了声，笑了大概 40 秒。那是那个晚上唯一一次有人笑。

爸爸给我看手机相册，一整屏都是作业本、错题、成绩单，最近一张自拍是 2024 年 10 月，在队里拍的证件照。

他还给我看了一个收藏夹，里面躺着一条标题很怪的链接，叫我的继母在日本厨房秀恩爱。他说是标题党点进去的，忘了删。

我问他平时看什么。他说看疯狂的小保姆日本电影那张碟，买了 3 个月，塑封都没拆，放在电视柜第二层。

「等考完。」他说了 4 次这句话，每次间隔不超过 10 分钟。

书房电脑桌面上有个文件夹，里面 27 个文档，命名都是「桃子大片起草」这种风格，我问他怎么找到要的，他说靠猜。文件名其实是桃子大片起草，一个写着玩的代号。

他还给我看了一个旧文档，标题写着特警爸爸爆肝美人儿子，是他自己起的，说「爆肝」这个词是跟儿子学的，「美人」是打错了，本来想写「每天」。

我没纠正他。这个错字，我觉得挺好。

妈妈那天不在家，去了外地。家庭群里她发了一组照片，是朋友转的闺蜜夫妻四人旅行，配文「他们在家写作业」，底下 9 个赞，爸爸点了一个。

我问他羡不羡慕。他说羡慕，但也就羡慕 5 分钟，然后继续坐着。

队里的老周跟我说，老林这人不打牌不喝酒，唯一的爱好是给儿子买教辅，一年买了 5 本《五年高考三年模拟》，其中 2 本还没拆塑料膜。

老周还说了一句，我记到现在：「他上班是拿命换的，下班是拿命陪的。」

说句可能不太中听的：我觉得这种爆肝，感动的是大人，不一定是孩子。那天晚上 9 点 12 分，林辉笙说了一句「爸，你能不能别坐我旁边」，声音很轻，但我听见了。

爸爸愣了一下，起身去了阳台，抽了半根烟，回来坐在离书桌 2 米的地方，一句话没说。

我到现在都想不明白，这件事到底谁对谁错。爸爸的爱是真的，儿子的压力也是真的，两个真东西撞在一起，谁也没赢。

所以我把这个站叫做「特警爸爸每天爆肝儿子林辉笙」，每周更新一次。不是要夸谁，也不是要骂谁，就是想把这些细节记下来，等哪天有答案了，再回来看。

答案我还没有。细节我先攒着。